Philosophie et roman1.

Cet exposé poursuit et prolonge un précédent consacré au roman populaire
francophone du XX° siecle a travers les ceuvres de Simenon, Romain Gary et
Patrick Modiano. Elargissant ainsi considérablement le champ de ma réflexion
j’espere en élever quelque peu le niveau.

Connaissant par ailleurs ma tendance a faire des exposés trop compacts, donc
assez indigestes, je me suis efforcé d’alléger le produit, ce qui a eu pour effet de
’allonger. Il me faudra deux séances pour le présenter.

La premiere s’applique a formuler quelques probléemes soulevés par la
confrontation de la philosophie et du roman, ces deux réalisations majeures de
la culture occidentale, mais qui depuis plus d’un siecle sont largement sorties de
leur aire d’origine pour s’implanter dans d’autres cultures. Raison pour laquelle
cette premiere partie d’ordre problématique se promenera dans le temps et aussi
dans I’espace. En usant au besoin des sciences dites humaines et sociales.

La seconde séance tentera d’avancer des réponses aux problemes posés par la
premiere. Mais j’annonce tout de suite la couleur : c’est en utilisant des
concepts élaborés ces dernieres années par Frangois Jullien que je formulerai
ces réponses.

Au sein de la culture écrite, philosophie et roman semblent se tourner le dos,
regarder et oeuvrer dans des directions opposées. Le roman raconte des
histoires, il invente des aventures et intrigues, il fait dans la fiction. Quelle
imagination, dit-on du romancier prolifique, en méme temps qu’on suppose
qu’il a puisé dans son expérience directe ou indirecte beaucoup de la matiere de
ses romans. De toute facon, il lui est essentiel de savoir décrire, maitriser 1’art
du concret car ce sont des existences individuelles qu’il met en scene en les
nommant : Don Quichotte, Emma Bovary, Jules Maigret.

On peut commencer de lire des romans tres jeune, il suffit de savoir lire, et c’est
ce a quoi exerce 1’école primaire avec des extraits d’oeuvres. On a observé que
la plupart du temps cette expérience précoce de la lecture, a I’école et (ou) en
famille, fait plus tard les grands lecteurs, ceux pour qui elle est devenue le «vice
impuni» (Larbaud) a satisfaire chaque jour.

Rien de tel avec la philosophie car son domaine n’est pas le concret mais
I’abstrait, et la maitrise complete de I’abstraction est assez tardive dans le
développement de I’intelligence enfantine. Un développement que I’école
assiste et favorise par un enseignement mathématique progressif. Normalement
c’est 1’adolescent (correctement instruit) qui est en mesure d’étre initié a la
philosophie. Cette discipline ne raconte ni ne décrit, elle réfléchit et raisonne en
usant de concepts propres — différents des concepts scientifiques associées a des



observations et expérimentations, donc encore reliées au concret. «Liberté» par
exemple est un concept philosophique de premier plan, mais a découvrir les
significations différentes que Iui ont données de grandes philosophies
(stoicienne, cartésienne, kantienne, existentielle) — sans parler de celles qui en
ont entrepris la réfutation - 1’éleve en mesure tres vite la difficulté de
compreéhension et plus encore d’utilisation dans un discours personnel (quand il
s’agit pour lui de «disserter»). Au lieu que I’enfant récitant Le loup et le chien
comprend immédiatement qui est libre et qui ne I’est pas (Vous ne courez donc
pas / Ou vous voulez?).

Encore un point pour marquer 1’éloignement de ces deux grandes formes de la
culture écrite. Le roman peut connaitre un immense succes, et le romancier une
grande popularité, alors que les «purs» philosophes ne sont pas populaires,
Marx en a fait I’observation lucide. Leurs discours rebutent la plupart, non
seulement le commun qui n’y comprendrait rien, mais beaucoup de
scientifiques comme de littéraires les trouvent verbeux, artificiels, coupeurs de
cheveux en quatre. Valéry, par exemple, dont tout comme Monsieur Teste, la
bétise n’était pas le fort. Entre le philosophe et le romancier peu de sympathie,
I’un voyant facilement dans 1’autre un flatteur malin, avide de succes, de
tirages, et en sens inverse un phraseur creux et sentencieux.

Pour prendre la mesure du fossé entre philosophie et roman, il convient de
revenir aux commencements de la culture européenne, a ses fondations
grecques. Le roman participe assurément de la littérature (il en est méme
devenu a I’époque moderne le genre principal). Or en matiere de littérature la
culture grecque apparait supérieurement équipée. Des le VIII® siecle avant J.-
C., elle produit une splendide poésie épique (Homere) qui se nourrit d’un fonds
mythique extréemement riche. Des récits mythiques, il y en a dans toutes les
cultures, nous ont appris les anthropologues. Et les préhistoriens en supposent
associés aux stupéfiants bestiaires que déroulent les peintures pariétales. Ces
saisissants défilés d’animaux en mouvement racontent quelque chose, mais quoi
? La question est ouverte, tres régulierement un grand nom de la préhistoire
avance ses hypotheses. Sans plonger dans un si lointain passé, les africanistes
ont recueilli, connues par coeur et ainsi conservés par des spécialistes locaux
(griots), des poemes épiques tres comparables a celui de Homere par 1I’ampleur
et la richesse narratives — tout comme les folkloristes européens 1’avaient fait au
XIX?° siecle avec les sagas scandinaves.

La différence grecque — mais elle est décisive — c’est que 1’épopée homérique
est écrite et fourni le terreau, quelques siecles plus tard, a un théatre qui reprend
sa matiere en la transformant en un art populaire de la cité. La tragédie et la
comédie déploient avec une puissance qui continuent de faire notre admiration
des thémes dont se nourrira le roman. Cette littérature est on ne peut plus
vivante et concrete, elle déclenche des sentiments violents, tout en présentant



une énigmatique généralité. Que 1’Oedipe de Sophocle soit joué en tenue
antique, en imperméable ou en samourai n’importe guere, au texte il n’y a rien a
changer. De cette étrange propriété Freud a donné [’explication la plus
convaincante : la tragédie fait émerger et donne expression a un niveau de fond
du psychisme humain et que retrouve le roman moderne, qu’il réactualise, mais
le roman a son sommet : Les freres Karamazov de Dostoievsky font ainsi écho a
Sophocle.

Une incise : Simenon avait quitté le college a seize ans, mais sa mere louait
dans la maison familiale des chambres a des étudiants d’Europe orientale qui
ont fait découvrir a 1’enfant précoce les grands romanciers russes. Simenon a
fait ses universités hors université, et notamment a la rubrique «faits divers» des
journaux ou, sitot sorti de 1’école, il gagne sa vie. Pour le tragique au quotidien
il vaut Céline ou plutot, alors que Céline ne parle jamais que de lui-méme,
Simenon presque absent de son ceuvre immense détecte du tragique a travers
tout le corps social. Aucun écrivain frangais de son temps ne fournit pareille
radiographie de la société francaise que ce belge. En racontant des histoires qui
fixent immédiatement le lecteur. Gide est envieux d’un don narratif qu’il ne
possede pas et dit mettre au dessus de tout en matiére de littérature.

Résumons-nous : la premiere strate de la littérature européenne est construite
sur un muthos — récit, intrigue — dont se nourrissent les premiers genres
littéraires (épique, tragique) qui entreprennent de I’exploiter. Le muthos est le
gisement. Apparemment inépuisable.

Passons a I’autre pan de la culture grecque, et qui lui assure également une
extraordinaire résistance a I’usure du temps : sa rationalité, et la se tient la
philosophie.

On pourrait ranger la philosophie, comme son nom incline a le faire, parmi les
sagesses que, de nouveau, historiens et ethnologues, retrouvent dans la plupart
des sociétés, méme de niveau technique élémentaire, pré-néolithique,
«premier», comme on dit maintenant. Ce serait méconnaitre ses traits les plus
propres, et qui semblent anthropologiquement sans autres exemples.

Le premier est un maniement de I’abstraction dont la philosophie de Platon — la
premiere entierement conservée, des philosophes précédents ne subsistent que
des fragments de textes — offre un impressionnant déploiement. Au point
qu’aujourd’hui encore on n’imagine gueére une formation philosophique qui
zapperait la fréquentation de cette ceuvre sans pareille. Dans une forme d’allure
littéraire — dialogues — surgit un discours qui va récuser toute littérature. C’est
Socrate — porte-parole de Platon, presque absent de son ceuvre — qui est chargé
de le promouvoir. C’est un discours qui interroge, publiquement et ouvert a tous
— a tous les citoyens, cela se passe dans une cité - ni dans une tribu ni dans un



Etat pyramidal. Ce discours s’attribue pour amorce psychologique un sentiment
: I’«étonnement» (thaumatos) et porte sur des questions dont tout le monde a
I’expérience : beauté, justice, sagesse, savoir, courage, piété...Des questions se
rapportant donc a des valeurs éminemment positives (une interrogation en
profondeur sur la condition humaine peut partir au contraire de sa négativité de
la vie, de la souffrance multiforme dont elle patit : le bouddhisme).

Socrate cadre et oriente d’entrée de jeu l’interrogation : il saisit un de ces
grands mots — dont couramment on se gargarise - et il scrute ce qu’il dit
exactement. Beauté est un des premiers, puisque c’est la une des expériences les
plus communes, et des I’enfance : un beau visage réjouit le petit humain. Mais
il ne s’agit pas de prendre des exemples, d’énumeérer de belles choses — il n’y
aura aucune description — mais de concevoir ce qui fait que de multiples choses
concretes — une femme, un cheval, une statue, un édifice, un paysage... —
peuvent étre dites belles. La question socratique n’est pas : qu’est-ce qui est
beau, mais qu’est-ce que le beau ? Et cette question, ajoute-t-il, est logiquement
premiere : si je sais ce qu’est le beau ou le juste, je pourrai juger correctement
de ce qui est beau ou juste. Il y a la un présupposé fondamental de la
philosophie : la qualité du jugement détermine celle de I’agir, de 1’ethos, qui
pense mal ne peut guére se comporter bien, sauf par hasard.

Le coup de force intellectuel de Platon, dont I’exécution est confiée a Socrate,
se condense dans la notion d’eidos, qu’on traduit par essence, forme, modele,
idée mais non pas idée au sens de représentation mentale subjective — une idée
m’a traversé 1’esprit — mais Idée comme réalité propre, en soi, extérieure a tout
esprit individuel. C’est le plan de I’intelligible, a distinguer de 1’expérience
sensible, le seul plan que vise le philosophe, sur lequel se dirige son désir. Le
philosophe est I’ami des Idées, avec majuscule. Quand Marx observe que les
philosophes ne sont jamais populaires, il met ainsi ses pas, mezza-voce, dans
ceux de Socrate indiquant dans 1’allégorie de la caverne la menace qui plane sur
le philosophe au retour de son voyage dans I’intelligible, quand il retrouve ses
anciens compagnons, tout en bas. Socrate annonce son propre destin.

Mais ce coup de force logique se fait dans une culture ou la réflexion
philosophique dispose d’un allié de poids : les mathématiques, la science des
figures et des nombres - la non plus on ne décrit pas (ou au minimum), on
raisonne, démontre et calcule. Un ordre du réel que Platon congoit comme
transcendant, existant par lui-méme, indépendamment de 1’esprit humain, dans
un réalisme au second degré accessible a la seule intelligence. Les
mathématiques sont porte d’entrée intelligible dans [I’intelligible (d’ou
I’inscription sur la porte de 1’ Académie, lieu d’enseignement philosophique : «
Nul n’entre ici s’il n’est géometre »). Pas d’initiation a la philosophie qui
n’emprunte cette porte étroite.



Cette conception d’un idéel-idéal, dans une étrange intimité des idéalités
mathématiques et des valeurs (pythagorisme), semble singulariser la culture
grecque. Elle oblige la réflexion philosophique a 1’usage exclusif d’un logos ou
discours rationnel qui s’écarte du muthos, s’en préserve soigneusement, ne
consentant a ’utiliser que bien controlé, a des fins pédagogiques, pour faciliter
I’effort d’abstraction. Platon utilise ce procédé a plusieurs reprises — cette
double virtuosité discursive est unique dans toute I’histoire de la philosophie —
I’exemple le plus célebre étant 1’allégorie déja mentionnée de la caverne au
livre VII de la République. La caverne c’est la société opinions (doxa) dans
laquelle tous les hommes baignent des I’enfance et dont ils ne peuvent pas ne
pas étre imprégneés. C’est la demeure initiale, et normalement terminale, dont le
philosophe parvient a s’extraire, non sans effort, et ou il devra pourtant revenir,
non sans risque. Nietzsche a désigné en Socrate son véritable adversaire, mais
en ajoutant qu’il n’en avait jamais fini avec lui.

Dans la Reépublique Socrate qui s’applique a examiner 1’essence de la justice va
croiser la route du poete. Précisons un peu. La justice n’a que deux lieux
d’existence : 1’ame individuelle et la cité. D’une décision ou action de I’une et
de ’autre, on peut dire qu’elle est juste ou non. I.’examen se dédouble ainsi en
une partie éthique et une partie politique, Socrate préférant commencer par cette
derniere avec I’argument que se manifestant a plus grosse échelle elle se voit
mieux. En effet un régime politique ne peut pas tres longtemps dissimuler sa
nature, alors que pénétrer dans les profondeurs de 1’ame individuelle, c’est
beaucoup moins évident. Socrate commence ainsi par reconstruire abstraitement
une cité pour comprendre en quoi consiste sa justice et comment peut S’y
insinuer de I’injustice. L’idée-force est que la cité est un lieu d’échanges
impliquant diverses fonctions, la premieére consistant a produire les ressources
matérielles dont les hommes ont besoin chaque jour. Manger, mais aussi bien
manger (art de la cuisine) et méme lors des banquets agrémenter ce sain plaisir
civique de la présence de professionnelles (un autre art). Socrate, sans insister,
appelle un chat un chat. Mais le poeéte, le professionnel du muthos, cet homme
réputé «inspiré», qu’en faire dans cette cité ou n’est pas encore apparu
I’injustice, chacun s’estimant gagnant dans 1’échange ? Socrate commence par
le féliciter chaudement — cet homme merveilleux sait tout imiter, le vice et la
vertu, la sottise et I’intelligence, a volonté, sur demande. Pourtant pour finir
Socrate ’exile de la cité juste telle que lui, philosophe, la concoit. En
expliquant qu’on n’y a pas besoin d’un tel talent qui ne fournit que des
imitations des vraies formes. Ce qui rend son détenteur suspect : il peut se
mettre au service de n’importe quel maitre, méme des pires. Le philosophe
chasse le poete, mais pas la poésie — nécessaire a 1’éducation des jeunes — une
poésie qui sera revue et corrigée par les «gardiens» de la cité — 1’élite au
pouvoir parce que son éducation — complete, jusqu’aux Idées et méme celle qui



les domine et unifie, I’Idée de Bien — lui a procuré la connaissance de
I’intelligible. On s’est longuement interrogé sur 1’idéal politique de Platon. Ce
qui est str, et d’ailleurs précisément argumenté (livre VIII) c’est qu’il récuse la
démocratie, régime incurablement empétré dans 1’opinion, condamné a la
démagogie. A peu pres ce qu’en pensait Flaubert.

Encore une incise, cette fois ethnologique : qu’est-ce qu’un griot (ou une
griotte) en Afrique noire ? Une caste de poéetes et musiciens traditionnellement
attachés a des familles aristocratiques dont ils entretiennent et célebrent la
mémoire en chantant leurs exploits. Ceux qu’il louent les rétribuent,
publiquement. L’objectivité n’est pas le fort de tels artistes, ni 1’indépendance
d’esprit. Cela peut faire écho a une grande lecon du XX° siecle, administrée de
Primo Levi a Soljenitsyne : I’histoire est écrite par les vainqueurs.

Des I’antiquité grecque, le philosophe, athlete du logos, s’est mis a distance des
serveurs du muthos. Il fréquente intimement le mathématicien et d’une facon
générale le savant, ’homme de 1’épistemé — connaissance rationnelle, c’est-a-
dire démontrée, vérifiée, et par suite constamment soumise au réexamen
critique. Philosophe et savant partagent leurs valeurs intellectuelles. Souvent le
méme homme exerce tour a tour les deux activités. La philosophie classique (de
Descartes a Kant, en passant par Leibniz) ne remet pas en cause ce grand
modele culturel, cet «idéal-type» (Weber) au tres long cours, lors méme que son
application, du fait de I’accélération du développement des connaissances
scientifiques, deviendra de plus en plus difficile.

Par la radicalité de sa position intellectuelle, le conduisant a se séparer de toute
littérature, le philosophe semble, anthropologiquement parlant, une figure
originale. Méme le sage chinois — pour prendre I’exemple d’une grande culture
tres anciennement écrite — entretient une relation beaucoup plus apaisée et
proche avec la littérature, d’ailleurs configurée tres différemment de celle de la
Grece (pour résumer en Chine : le muthos est laissé en friches, 1’épopée absente
et la poésie survalorisée, Confucius lui-méme y a contribué, au XX° siecle
encore le «Grand timonier» de la Chine rouge se plait a écrire des poemes en
langue classique).

C’est le philosophe qui a ainsi pris I’initiative de la grande séparation. Dans les
dialogues de Platon Socrate ne cesse de dire a ses interlocuteurs : maintenant,
ensemble, a égalité rigoureuse, nous allons nous interroger sur ce qui est
vraiment, sur le réel, alors ne racontez plus d’histoires, et surtout ne vous
racontez plus d’histoires. Ce que nous recherchons est d’un autre ordre,
impersonnel, relevant du logos, du discours-raison et non pas du muthos, du
récit émouvant. Et pourtant Socrate aimait la poésie. A la derniéere heure, dans
sa prison, il déclare : si ’ame est immortelle, beau risque a courir, je pourrai
converser a loisir avec Homere — le pied. La mort, ajoute-t-il, c’est cela ou bien
le grand sommeil, donc rien a craindre. Le philosophe qui a fait son temps
remonte le moral de ses compagnons.



Partons de la : dans la culture européenne il y a une césure initiale, principielle
entre philosophie et littérature (ou se rangera le roman). La philosophie a
d’emblée affirmé sa vocation rationnelle propre en se démarquant hautement de
tous les raconteurs d’histoires, aussi séduisants et méme enchanteurs fussent-ils.

Cette césure est-elle définitive, a-t-elle continué d’opérer ? Il faudra considérer
I’histoire de deux grandes activités culturelles. Cette histoire ne montre-t-elle
pas des rapprochements, comme au XVIII® siecle ou le roman se fait
philosophique, avec des chefs-d’oeuvre : Les lettres persanes, Les voyages de
Gulliver, Candide. Quant au philosophe, il lui arrivera de se raconter : Histoire
de mes pensées (Alain), Les mots (Sartre) et avant eux leur maitre commun,
Descartes lui-méme, qui au début du Discours de la méthode déclare : ...ne
proposant cet écrit que comme une histoire ou, si vous I’aimez mieux, que
comme une fable. Ainsi parle, et en francais cette fois pour étre plus largement
entendu, le fondateur du rationalisme moderne, le philosophe national.

La frontiere entre philosophie et roman est donc peut-étre moins tranchée que la
premiere ne 1’avait séverement décrété. Ou peut-étre se préterait-elle a des
franchissements discrets au cours desquels s’effectueraient malgré tout des
échanges et se formeraient des interfaces. C’est cette frontiere, cette séparation
proclamée que je voudrais examiner d’un peu plus pres, sur le plan historique,
sans en rester au niveau strictement conceptuel.

Mais avant de prendre cette voie, rappelons 1’ambition inhérente au discours
philosophique, des Platon. Ce dernier, rompant avec 1’opinion, se dirige vers
I’intelligible, la plaine de la vérité, tres haute plaine qu’éclaire 1’Idée de Bien.
Parvenu a cette hauteur se concoit, pour penser le réel, un «systeme» comme
vision d’ensemble, panoramique, coiffant chaque science particuliere qui ne
traite que d’une région rigoureusement délimitée de ce réel. Mais une telle
ambition est-elle bien raisonnable eu égard aux capacités cognitives effectives
de I’esprit humain ? Hamlet s’en moque, rit du professeur de philosophie : il y
a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en réve votre philosophie.
Réplique sarcastique a la prétention théorique de la philosophie qu’on trouve
chez celui qui, en Europe, est généralement considéré comme le plus grand
raconteur d’histoires : Shakespeare. Le poéte anglais du XVI° siecle rend a
Socrate la monnaie de sa piéce.

Mais cette prétention au systeme, a la vision d’ensemble a vie dure. Méme
Einstein juge bon de se faire philosophe et écrit Comment je vois le monde. Un
monde qui n’est pas le monde de la physique mais bien plutot celui que définit
Wittgenstein, dans la premiere proposition de son Tractatus : Le monde est tout
ce qui est le cas (Die Welt ist alles, was der Fall ist). Huit mots en allemand,



neuf en francais, pour dire la totalité de ce qui est. Beaucoup d’hommes, dont
de nombreux romanciers, tiennent le philosophe, comme Hamlet, pour un
incurable réveur. Lui se croit supréemement réaliste.

Revenons a I’histoire, tres cavalierement. Le roman est un genre littéraire dont
le succes historique est assez récent, mais considérable par son expansion,
d’une remarquable vitalité (que de Prix décernés...). Manifestement associé a la
modernisation, scolarisation et individualisation des sociétés, d’abord en
Europe et Occident, puis dans le reste du monde, des vieilles cultures écrites de
I’Orient a 1’Afrique noire de culture toute orale jusqu’a une date récente.
Désormais, au sud comme au nord, on écrit des romans. C’est-a-dire qu’on
invente et raconte des histoires, a lire, seul, par plaisir. Quelle est la teneur de
ce plaisir ? A I’évidence d’ordre imaginaire, sans bouger de sa place. Une
maladie enfantine, c’est souvent une cure de lecture. Stevenson, Melville, Jack
London, des écrivains du lointain, des longues distances, qui rajeunissent la
tradition épique. Pour Roland Barthes, le long séjour en sanatorium ou se forme
le grand lecteur qui en France réveillera une critique littéraire universitaire
ronronnante. Le roman est un objet de plaisir privé, généralement solitaire, sans
étre égoiste, car il se partage volontiers, on signale ses découvertes. Tiens la
derniere, en ce qui me concerne : Boussole de Mathias Enard. On apprend
beaucoup de quelqu’un a regarder de tres pres sa bibliotheque (geste quelque
peu indiscret) : non seulement par le choix des livres qui la composent, mais
aussi par leur état, du volume rutilant jamais ouvert au bouquin écorné tant il a
été manié. Certains livres, on ne peut pas s’en séparer, on les traite avec égard et
les feuillette d’un doigt précautionneux, on souffre de les avoir perdus, a
I’évidence ils renferment de la vie. Des compagnons, dit-on.

Une précision avant de prendre une perspective historique. C’est assurément
I’Europe moderne qui a conféré au roman sa puissance culturelle. Mais elle ne
I’a pas inventé ni n’en a le monopole. La Chine classique n’a pas ignoré le
roman. Citons quatre ceuvres de référence. Au bord de I’eau (XIV®), roman
d’aventures. Les trois royaumes (XIV®), roman historique et stratégique. La
Périgrination vers I’Ouest (XVI®), roman fantastique avec enjeu religieux :
héros, le fameux singe-pélerin qui avec ses compagnons ramene de 1’Inde les
sutras bouddhiques. Le réve dans le pavillon rouge (XVIII®), roman de
formation, le Autant en emporte le vent chinois, en mieux. On comprend
pourquoi, en matiere littéraire aussi, les Chinois sont fort difficiles a étonner.
Personnellement, mes collégues chinois — des enseignants de langue francaise
avec qui je travaillais a Pékin — je ne les ai vus étonnés qu’une seule fois. La
Chine a sa propre histoire de la littérature ou le roman francais le plus gotité est
Les trois mousquetaires.



Coup d’oeil cavalier sur L’histoire. Celle de I’Europe et du monde bascule au
XVI° siecle : acte un de la mondialisation menée par des pays européens dont
simultanément la culture (religion, art, science, technique) se transforme en
profondeur. Le livre maintenant imprimé connait une diffusion sans précédent,
les grandes langues nationales s’affirment, au dépens du latin qui monopolisait
la culture écrite confiée a la garde et surveillance de I’Eglise. En ce siécle
tumultueux surgissent deux immenses figures romanesques : Cervantes et
Rabelais. Le premier raconte une histoire de chevalier fou (il se croit toujours
au Moyen-age), le second celle d’une famille de bons géants qui ingurgitent des
quantités phénoménales de nourritures terrestres et intellectuelles et sont
ouverts a toutes aventures. Dans ce siecle de fer, pleins d’horreurs collectives
(dans I’Ancien et aussi le Nouveau Monde) ces deux textes déploient un
imaginaire débridé, on rit a chaque page.

Au XVII° siecle s’effectue une reconfiguration des sociétés européennes dont
les traits modernes sont évidents. Principalement sur deux plans : scientifique et
politique. Le premier avec I’entrée en scéne de la physique (dont Descartes fait
le «tronc» de son arbre du savoir). Galilée — contre qui I’Eglise méne un combat
d’arriere-garde — est le grand nom de cette avancée irrésistible de la
connaissance rationnelle et des nombreuses innovations techniques qu’elle
permet et promet. En méme temps 1’Etat se réorganise et renforce en se dotant
d’une administration qui coiffe et a terme condamne le vieil ordre féodal. La
rationalisation de I’appareil politique s’effectue initialement dans un cadre
monarchique tres autoritaire dit absolu — comme le pensait Hobbes et avant lui
Jean Bodin — Louis XIV confie la gestion des affaires publiques a de grands
serviteurs compétents, pour la plupart issus de la bourgeoisie. De sorte qu’au
siecle suivant la République francaise naissante n’aura pas a créer d’Etat, il est
déja en place, il suffit de le réinvestir et réorienter dans ses missions.

De cette double avancée scientifique et politique la philosophie du siecle est a la
fois témoin et acteur, en commencant par Descartes, |’initiateur prudent (il évite
soigneusement les questions politiques et religieuses), puis Hobbes déja
nommeé, Leibniz, Malebranche, Spinoza, un courant de pensée puissant, d’une
intense créativité conceptuelle, dit parfois «grand rationalisme», avec pour
aboutissement et sommet, a la fin du siecle suivant, la philosophie critique de
Kant. Ajoutons I’apport décisif, au siecle des Lumieres, des philosophes
empiristes (Locke, Hume, Condillac) qui contribuent a un grand débat sur la
raison. La philosophie occupe désormais la position centrale, elle mine 1’ Ancien
Régime, en fait ressortir de plus en plus ouvertement 1’irrationalité. Ciblant
L’Etat, elle atteint I’Eglise. En matiére d’anticléricalisme le curé Meslier (que
Voltaire admire) vaut facilement Marx.



Au cours de ces deux siecles, si philosophiquement féconds, le roman se
développe aussi, comme en parallele, évidemment a 1’adresse d’une minorité
sociale. Au XVII® le plus grand succes dans les cours européennes est L’Astrée,
roman d’amour, avec sa carte du Tendre. On baigne dans I’imaginaire, le
merveilleux, le raffiné, les pauvres sont des bergers et des bergeres au physique
gracieux. En un temps ou il y a encore des famines et des épidémies. Voyez la
correspondance de Madame de Sévigné ou les Caracteres de La Bruyere ou les
Mémoires de Saint Simon. Trois écrivains qui ne romancent pas.

Le roman prend encore de I’ampleur au siecle des Lumieres. Il fait méme
évenement, avec Montesquieu, Swift, Voltaire, Diderot, Rousseau. Mais c’est
un roman philosophique dont le lectorat choisi déchiffre, codé, le message
politique, presque toujours satyrique. Valéry soutenait que le lecteur du XX°
siecle ne comprenait plus la totalité des allusions dont sont parsemées les
Lettres persanes. Ce lecteur trop habitué a 1’écriture directe, cash, de la société
démocratique, a perdu la subtilité du lecteur d’Ancien Régime. En France en
1789 quelque vingt pour cent de la population maitrise 1’écrit (méme proportion
en Chine en 1949).

A 1’age classique philosophie et roman progressent ainsi de concert, mais la
premiere ne fait guere mention du second, a 1’exception notable de Rousseau,
outsider qui n’a pas fait un jour d’école, il recommande pour I’éducation
d’Emile la lecture d’un unique roman : le Robinson de Daniel De Foe. En
Ancien régime, ordre social tres hiérarchique, le roman est regardé comme un
genre littéraire mineur, convient aux jeunes filles.

C’est au XIX° siecle que le roman s’épanouit vraiment, apres 1’épisode
révolutionnaire et napoléonien. De ce processus européen et méme occidental —
il faut y inclure Jack London a San Francisco - le philosophe américain Richard
Rorty propose une interprétation historique. Schéma en trois temps, par lesquels
serait passée la culture européenne : théologie, philosophie, littérature. Au
Moyen Age pensée et culture sont théologiques, priez, repentez-vous, confiez
votre ame a Dieu, dit-on aux mourants. La préoccupation essentielle est
sotériologique : sauver son ame. On craint 1’Apocalypse. Cet age théologique
prend fin avec la crise religieuse du XVI° siecle ou la chrétienté se fracture et se
fragmente définitivement, cependant que se profile discretement 1’incroyance.
Arrivent juste apres des philosophes dont la pensée est potentiellement
révolutionnaire, méme si comme Descartes ils s’en défendent. La philosophie
cartésienne, toute de méthode et au service de la science, conduit aussi bien a la
machine a vapeur qu’a Claude Bernard et Pasteur. Pour parler comme Foucault,
a la mise en place du bio-pouvoir. Mais ce XIX° est aussi le siecle de Marx qui
effectue une critique globale du processus industriel en cours, non pas pour
revenir en arriere, au brave artisan, mais pour dépasser le temps présent,
dialectiquement, vers un état de société aussi efficace mais plus juste. Marx



n’est pas un nostalgique, c’est un moderniste subversif. Il récuse globalement
les philosophes de son temps : des théoriciens petits bourgeois, produits de leur
époque, pour la plupart complices de son ordre politique. Mais le grand rebelle
juif allemand, personnellement issu de bonne famille — sa mere déclare : - que
n’a-t-il amassé un peu de capital au lieu d’en parler tant - fait I’éloge de Balzac,
romancier monarchiste, qu’il juge plus profond et lucide que Zola, bourgeois
républicain, qui a pris parti contre la Commune de Paris - c’est le test pour
Marx qui trouve Victor Hugo politiquement ambigu.

Bref, au cours du XIX° les voix qui comptent et portent sont celles des
romanciers et des poetes. Excellent et novateur dans les deux genres littéraires :
Victor Hugo, figure centrale de son siecle. A ses obseques, sans consignes, sans
deuil officiel — la Troisieme République craignait des désordres - le peuple de
Paris sort massivement des maisons, des magasins, des fabriques et suit en
silence la simple charrette portant le corps de 1’écrivain qui avait bien stipulé : -
Je suis croyant mais pas d’église a mes obseques. Au cours du XIX° le public
instruit qui ne cesse de s’étoffer délaisse les philosophes — qui dominaient la
scene au siecle précédent — pour se plonger dans les romans : Balzac, Dickens,
Hugo, Sue, Dumas fournissent, et les grands Russes. Dumas, véritable
entrepreneur du roman, il a des employés, des «negres», il fait fortune. Le
roman est porté par une presse en pleine expansion sous forme de feuilleton, on
s’arrache ainsi Les mysteres de Paris d’Eugene Sue. Suivront tres vite le roman
policier, le roman d’aventures pour qui Sartre, dans Les mots, avoue son amour
de jeunesse.

Sur le plan des idées, on préféere maintenant au philosophe, pale universitaire,
exemple Victor Cousin, le penseur de rupture dont Marx est le modele. C’est
aussi, quoiqu’a une autre échelle, bien plus confidentielle, le parcours
existentiel de Nietzsche, de la trés breve carriére universitaire a la vie errante
entre lac suisse et Riviera.

Au XX° siecle le processus s’accentue : plus de figures philosophiques
marquantes mais plein de romanciers. De la Révolution francaise, on avait dit :
c’est la faute a Rousseau. Du nazisme on ne songe pas a dire : c’est la faute a
Heidegger qui fut pourtant un nazi obstiné. Au XX° siecle le domaine
romanesque est extremement riche et pluriel, il investit la vie, et notamment la
vie politique dans ses formes nouvelles, angoissantes, voire effrayantes, de
Kafka a Kundera, d’Orwell a Pasternak et Vassili Grossman. Sans parler des
témoins, des écrivains qui ne racontent pas mais seulement rapportent ce qu’ils
ont vu et vécu : de Primo Levi et Robert Antelme a Chalamov et Soljenitsyne.
Rorty a raison : par rapport a ces monuments littéraires les ceuvres des
philosophes sont minces, secondaires. Et rappelons : I’activité romanesque se
répand au XX° siecle sur tous les continents : Rushdie, parmi cent autres.



Est-ce a dire qu’aujourd’hui le projet philosophique a perdu tout sens et qu’on
puisse se contenter de romans et de récits ? Absolument pas, car la nouveauté
méme de cet aujourd’hui, ses visages completement inédits, son échelle méme —
j’entends démographique — demande a étre pensés. Et on cherche des
philosophes qui s’en chargeraient. On a méme le sentiment d’une certaine
urgence.

L’humanité ne se pose jamais que les problemes qu’elle peut résoudre. Car, a y
regarder de plus pres, il se trouvera toujours que le probleme lui-méme ne se
présente que la ou les conditions matérielles pour le résoudre existent ou sont
en voie de le devenir. C’est Marx qui parle, péremptoire. Mais ne cede-t-il pas
ici, une fois encore, a I’optimisme dialectique? A tout probléme humain, sa
solution, surmontant toute antithese sa synthese. N’est-ce pas la une pétition de
principe métaphysique, tres XIX° siecle, avec son optimisme historique
foncier ? Les lendemains sinon qui chantent, du moins qui inexorablement
avancent. Marx encore : Les hommes font leur propre histoire. Certes, qui
d’autre la ferait ? Qui croit encore, comme Bossuet, a la Providence divine ?
Mais si, tout au contraire, c’est vers une catastrophe qu’on avancait
collectivement, par nos actions méme rendant les terres infertiles, empoisonnant
mers et cours d’eau, rendant I’air irrespirable. Comment construire la-dessus un
avenir humain, et d’abord un ordre international stable ?

A la fin du siecle dernier on relisait Marx (Althusser), on relisait Nietzsche
(Deleuze), on relisait Freud (Lacan), cependant que les études d’histoire de la
philosophie atteignaient un degré remarquable de précision, mais sous forme de
travaux confidentiels. Doit-on en philosophie poursuivre I’effort dans cette
direction érudite ? A 1’évidence il y a beaucoup plus urgent que d’inspecter
interminablement le passé de notre culture et de commémorer a tout va. Non
qu’il faille oublier ce passé philosophique ou estimer que les ceuvres de Platon
et Aristote ne sont ni plus ni moins intéressantes que les mythologies
amérindiennes, dans un grand relativisme fourre-tout ? Il importe désormais de
faire ce qu’au fond les grands philosophes — mais y en a-t-il de petits? - ont
toujours fait : penser le réel. Toute philosophie, replacée dans son cadre
historique, est réaliste. Les Stoiciens comme les autres. Voyez leur métier :
Marc Aurele, empereur, Séneque, politique et grand financier. Ce ne sont pas
des activités de réveurs ou de glandeurs. Le theme stoicien central, c’est que
seul le présent est réel, que le philosophe doit y consacrer tous ses soins, au lieu
de regretter le passé ou d’attendre 1’avenir, temps qui n’est plus ou qui n’est pas
encore, temps creux, fantomes, fantasmes, dont le sage se débarrasse d’un coup
d’épaules définitif. Nous pouvons encore entendre cette lecon morale vieille de
quelque deux millénaires, et, en suivant le dernier Foucault (Histoire de la
sexualité), réexaminer les exercices qu’elle préconise pour 1’obtention de la



sagesse, a tous les ages de la vie. En revanche, il y a un point ou on se sépare du
stoicisme ancien : c’est le conservatisme politique foncier qui résulte de sa
croyance en un Destin ou Providence. Sa vision du cosmos est digne d’un
enfant de cing ans, comme on I’a dit de la physique d’Aristote. Alors que tout
porte a croire que le citoyen romain stoicien était moralement trés supérieur au
citoyen occidental contemporain, en particulier quand il abordait la question de
la fin de vie. Mais nous sommes a présent plongés dans une situation collective,
et nous le savons, qui exclut la solution de I’acceptation de 1’ordre des choses.
Accepter, c’est sombrer. On ne voit de futur que dans une résistance a cette
dérive.

La cosmologie scientifique conserve-t-elle quoi que ce soit du cosmos stoicien
nécessaire et beau ? Les intuitions du matérialisme antique (atomes et hasard)
semblent rétrospectivement beaucoup plus prometteuses. LLe monde nous parait
parfois beau — de moins en moins, d’ailleurs, avec I’urbanisation proliférante et
avec les catastrophes naturelles a répétition — mais comment y discerner de la
Providence ? Toutes les sciences, de I’histoire a la physique, en passant par la
biologie, décrivent le réel comme troué de hasards. Comme hasard et nécessité,
selon I’expression dont Jacques Monod, le grand biologiste, a fait un titre de
livre. Quand Einstein vieillissant écrit : Dieu ne joue pas aux dés, un des
fondateurs de la physique quantique lui réplique : ne dites pas a Dieu ce qu’il
doit faire. La science est un discours qui se complique et rectifie sans cesse,
sans jamais revenir en arriere. Second principe de la thermodynamique
I’évolution d’un systeme physique est entropique, I’énergie s’y dégrade, le
désordre y progresse. Peu probable qu’on revienne a la conception d’un
systeme stable. Aussi improbable qu’une terre immobile ou plate.

Reconsidérons le roman que Rorty place dans la culture en position désormais
dominante. A quoi tient sa force ? Comme dans les arts martiaux d’Extréme
Orient : a sa souplesse extréme. Avec une liberté apparemment sans limites, il
explore la vie, la décrit et aussi 1’imagine (science-fiction). Il peut aller partout,
ne s’interdit rien. Ne se limitant pas au réel, il s’aventure dans le possible —
créer des mondes qui n’existent pas, ou pas encore. Aprés le grand-pere, maitre
du genre, Jules Verne : Bradbury, Isamov, Philip K. Dick. Le romancier anticipe
I’avenir, mais également revient vers le passé qu’il triture et recompose
savamment : Le Seigneur des anneaux (1954), littérature dite de fantasy.
L’auteur, Tolkien, qualifie son ceuvre de conte de fées pour adultes, cet érudit en
matiere de langues et civilisations n’a cherché, dit-il, qu’a amuser ses lecteurs.
Une seule remarque sur ce large pan du roman moderne et contemporain et qui
sort hardiment, pour parler comme Kant, du domaine de 1’expérience : ses récits
débridés respectent cependant une forte logique interne qui est, je crois, la
condition de leur charme. Incohérents, ils cesseraient de captiver, les livres



tomberaient des mains. Comme quoi se maintient du logos dans la fiction la
plus libérée.

Le romancier raconte ce qu’il veut. Mais a peine a-t-il commencé — il était une
fois — il doit étre cohérent. Méme et surtout s’il est un romancier pour enfants.
Exercice auquel se soumettait Michel Tournier — une pointure du roman
francais : Le roi des aulnes, la réécriture du Robinson — et qu’il trouvait tres
difficile. Car I’enfant, dans son attention extréme au concret, réagit a la moindre
incohérence.

Libre dans son rapport a I’avenir comme au passé, mais toujours cohérent dans
ses fictions, le roman ne délaisse pas le présent, bien au contraire. Survient une
pandémie. La philosophie n’a rien a offrir, me semble-t-il. Si on se tourne vers
la littérature, le compte est vite fait : les historiens grecs pour les épidémies de
I’antiquité, le récit de De Foe pour celle de Londres au XVII®, une nouvelle de
Jack London, la série historique du Giono stendhalien, Le hussard et suite, La
peste de Camus, mais la sur le mode métaphorique. Et puis on a constaté que
I’approche la plus réaliste se trouve dans un roman policier-fiction de 1’écrivain
sud-africain, Deon Meyer, un gros roman de 2016, L’année du Lion qui imagine
une épidémie incontrolée et dévastatrice en Afrique du sud, provoquant
I’anarchie dans le pays, ou un groupe de fortune tente de reconstruire un ordre
social, un mini Etat qui doit d’abord se défendre contre des bandes de pillards
en motos. Le leader de cette société renaissante qu’accompagne son fils de
quatorze ans, la mere a disparu, cite fréquemment Spinoza, sa référence
philosophique et politique. C’est un homme épris de paix, au milieu d’un
monde chaotique. Un batisseur dont 1’autorité se verra contestée de 1’intérieur
par un individu qui se dit religieux et qui bien sur veut le pouvoir. J’ai pris un
vif plaisir a cette lecture, que je referai sans doute. Deon Meyer s’est montré
modeste, mais a indiqué qu’il s’était longuement documenté aupres des
épidémiologistes.

Voici un romancier d’un genre dit inférieur, de gare, qui pourtant a devancé le
présent. Mais I’oeuvre de Kafka ne 1’a-t-elle pas fait a sa maniere, dans une
forme romanesque completement nouvelle et rappelant pourtant les contes de
Grimm (observation de Marthe Robert) ? Et aujourd’hui avec le plus cri
réalisme les romans de Houellebecq ? Son ainé, Michel Tournier, I’avait
honnétement relevé : Plate-forme (2001) raconte le tourisme sexuel, au stade
mondialisé de cette industrie nouvelle, et anticipe sa prise en otage par le
terrorisme islamiste. Restant dans une forme balzacienne, Houellebecq est le
Céline contemporain, d’ailleurs il lui ressemble, en plus laid. Il est le seul
romancier francais vivant de lectorat international.

Certes, par cette capacité libertaire débordante, irrépressible, le roman inquiete.
Les sociétés conservatrices le regardent de haut, comme de la sous-littérature,
mais surtout avec défiance et au premier écart le censurent — Madame Bovary :



une histoire jugée inconvenante et méme immorale. Tout ordre politique
autoritaire tient séverement a 1’oeil le roman. Quant aux divers totalitarismes,
ils 1’étouffent ou 1’asservissent, il circule alors sous le manteau, de main en
main.

Quand Gide dit : I’art vit de contraintes et meurt de liberté, oui, mais sur le plan
formel. Sur le plan du contenu, le roman s’est émancipé de toute contrainte, de
tout interdit, il trouve sa matiere partout. Ce pourquoi il se distingue parfois
difficilement du récit qui n’invente pas, mais rapporte et témoigne. Les livres de
Patrick Modiano et Jean-Marie Le Clézio — deux Prix Nobel - sont-ils romans
ou récits, histoires inventées ou rapportées? La réponse n’est pas toujours
évidente. Moins évidente que pour ceux de Simenon, romans, dont on jurerait
pourtant qu’il a rencontré les personnages dans la vraie vie, comme on dit. Gide
qui admirait Simenon, a ses yeux le raconteur d’histoires a 1’état brut, pour sa
part ne s’est rien interdit, ni sur le plan formel (Paludes,1895) ni sur le plan
moral (Corydon, 1911), et Les Faux-monneyeurs (1925) déploient une
construction romanesque exceptionnelle.

Roman, liberté totale. A présent, dans les sociétés démocratiques, il n’a guere
plus de limite juridique que la diffamation. Je pense a cette affaire, dans un
village du cantal ou vivait récemment un écrivain. La publication d’un de ses
romans a déclenché une réaction populaire rageuse, des villageois ont cru se
reconnaitre, on 1’a agressé, cassé sa voiture, insulté sa famille, il est parti, je
crois. A cette limite pres, venant des lecteurs, il est interdit d’interdire. On est
méme friand, comme lecteur, de pénétrer dans un milieu inconnu et opaque,
I’espionnage, la haute finance, la prostitution, la prison, les hautes et basses
eaux troubles du corps social. Le roman fait feu de tout bois.

Une telle vitalité du roman ne conduit-elle pas la réflexion philosophique a
réviser completement ses vieilles positions a son égard ? C’est ce que fait la
philosophie du Vivre de Francois Jullien. Certes, il n’est pas le premier dans
cette voie, il s’inscrit dans une tendance apparue au début du XX° siecle. Les
deux continents philosophique et romanesque se rapprochent soudain
Bergson, philosophe de la durée et Proust, romancier de la durée, a travers une
ceuvre sans précédent qu’il intitule Recherche. Le philosophe Jankelevitch
commente savamment ’un et ’autre. Un pas de plus, et la jonction s’opére
directement dans la philosophie existentielle issue de la phénoménologie de
Husserl : Sartre et Camus, maitrisant les deux types de discours, écrivent des
ouvrages tour a tour philosophique et romanesque (également de théatre,
reportage, biographie et autobiographie). Ils renouent avec le type d’écriture qui
a brillé au XVIII® siecle, De Gaulle ne s’y trompe pas : a ceux qui lui
conseillent de faire poursuivre Sartre il répond : - On n’emprisonne pas
Voltaire. Sartre décrit la contingence dans un roman dense et sarcastique, que
Gide admire : La nausée (1938). Quelques années plus tard, il analyse la



contingence dans L’Etre et le Néant. Méme démarche de Camus, a propos de
I’absurde. On ne leur connait pas de successeurs comparables dans les lettres
francaises. Lévi-Strauss tente d’écrire un roman, mais au bout de cinquante
pages se relit, accablé («du mauvais Conrad») et renonce définitivement. Il écrit
alors Tristes tropiques, mémoires d’un ethnologue qui hait les voyages et les
explorateurs. Plus tard, agé, on le presse de leur ajouter une suite. Il refuse, se
contentant de distiller, généralement dans la presse, parfois a la télé, ses
réflexions désenchantées sur le monde contemporain qu’il n’aime pas.

Bref, Francois Jullien n’est pas sans prédécesseurs, méme s’il tient a s’en
écarter. Ce sera le sujet du prochain exposé.

Philosophie et roman 2

Je reviens un instant sur [’exposé précédent. Il se proposait assez
imprudemment, a propos des relations entre philosophie et roman, de faire une
sorte d’état historique des lieux. I’imprudence tenant a 1’immensité du champ
concerne.

Résumons-le pourtant. Un contentieux profond oppose le philosophe et le
romancier, dont 1’origine me parait grecque et bien explicitée par Platon. La
philosophie est mise en ceuvre d’un logos qui se propose rien de moins que de
dire I’Etre, a travers un systéme, sans recourir a aucun muthos, aucun récit. Ce
discours rationnel prend la forme d’une métaphysique qui surplombe et integre
la connaissance scientifique répartie en diverses régions d’application, en
sciences particulieres. Entre le philosophe et le savant aucun contentieux, ils
partagent les mémes valeurs intellectuelles fondamentales, au seul service de la
Vérité.

Ce schéma a la vie dure puisqu’on le trouve encore chez Descartes, fondateur
de la philosophie moderne qui fait de la métaphysique les racines de 1’arbre de
la connaissance (métaphore biblique) et de la physique son tronc. Au bout des
branches, comme fruits, les diverses sciences.

Tout récit est abandonné a la littérature ou le roman, justement a 1’époque
moderne, prend la part principale. Un récit qu’il soit rapporté ou inventé est
toujours situé et daté — il était une fois - il décrit des existences individuelles
dans lesquelles il s’enfonce mais aussi se limite. Il est dans le concret et le
singulier. Il entend d’ailleurs divertir et non pas professer. On imagine mal un
homme d’Etat romancier — ou bien a la retraite (Giscard : avec un succes trés
relatif) — alors qu’il est de bon ton qu’un politique possede une formation
philosophique (I’actuel président aurait été dans sa jeunesse disciple de
Ricoeur).

Sur cette constatation de base — une fracture dans la culture européenne, mais
une fracture féconde — 1’exposé en avait, tres cavalierement, suivi les péripéties
dans I’histoire moderne pour conclure qu’au XX° siecle un rapprochement et



méme une collaboration s’étaient effectués a travers la philosophie existentielle.
En soulignant aussi que ce siecle « solitaire et difforme » (Sartre) avait été bien
plus inventif sur le plan romanesque que philosophique. Il est significatif que
Sartre qui s’emploie a relier les deux bords soit lui-méme un critique littéraire
des plus incisifs (Situations I passe en revue les principaux romanciers
contemporains) et qu’il ait consacré des milliers de pages a Flaubert, saint
patron de la littérature francaise actuelle.

La philosophie du Vivre de Jullien me semble poursuivre cette lancée
existentialiste, mais en s’en écartant. Caractérisons cette philosophie. Elle
renonce une bonne fois a penser I’Etre pour explorer et élucider le Vivre
humain. Ne révons plus de systeme, c’est d’un filet dont nous avons besoin. Un
filet sert a capturer. La philosophie ne se représente plus comme quéte d’une
source intelligible — le modele platonicien, d’ailleurs si utile a la religion : «
Platon pour disposer au christianisme » (Pascal) — mais comme enquéte dont
elle attend la mise au jour de ressources, a exploiter. D’entrée de jeu une telle
réflexion s’installe dans I’immanence de 1’expérience des choses, elle
redescend, elle atterrit.

Les conditions sont posées pour une réconciliation et peut-étre davantage entre
philosophie et roman, car ils visent désormais le méme objet : vivre. Jullien :
vivre est la grande dffaire du roman...Le roman a pour vocation de représenter
les hommes en tant qu’ils vivent. Pas de roman sans un homme au centre, et
méme deux : Robinson et Vendredi. Absolument tout seul Robinson finirait par
sombrer dans la folie. Entre philosophie et roman une négociation s’impose,
pour établir et clarifier les conditions d’une entente cordiale.

Par ailleurs cette nouvelle orientation philosophique ferme d’autant plus
définitivement le long chapitre de 1’ontologie qu’elle pense le Vivre comme
processus. Le vivre a la racine, en premiere et deuxieme personne, je vis, tu vis,
mais aussi le vivre des groupes, nous vivons, ils vivent, des sociétés en
constante recomposition interne, ne serait-ce que par le renouvellement des
générations. L’identité concue comme essence programmant 1’existence est un
leurre, puisqu’a 1’échelle individuelle comme collective cette identité se fait, se
défait et se refait sans cesse, sur un mode processuel. Simple exemple : les
Francais d’il y a seulement un siecle, la génération de mes grands parents qui
pendant quatre ans se sont massacrés avec les Allemands, dans le face a face
des combats de tranchées, on a de la peine a les comprendre aujourd’hui ou le
militaire est un professionnel de la guerre, un technicien tres pointu. Mais le
refus de ’essentialisme était déja chez Sartre, en toute clarté. Qu’ajoute
Jullien ?

D’abord une prise en compte de la difficulté de 1’acces au vivre qui a Sartre ne
posait guére de probléme. Pour I’auteur de L’Etre et le Néant, la conscience est
transparence dont une réflexion dite «pure», balayant toute «mauvaise foi»



relevant d’une réflexion «impure», atteint le fond si elle en a la volonté. Jullien,
lecteur de Freud et de Lacan, ne croit pas a une telle transparence, interprétation
«idéaliste» du cogito cartésien.

Ce qui fait difficulté pour 1’acces au vivre, c’est justement son immédiateté.
Vivre est en moi toujours déja la. Sur ce fleuve d’Héraclite interne je n’ai pas de
prise : il ne cesse de s’écouler, sans que, sautant sur une berge, je puisse
observer cet écoulement. Alors pour parler de moi et des autres, je dois me
contenter d’étiquettes approximatives qui simplifient indiment des processus
qui m’ échappent, dans le silence de leur déroulement. Par exemple je suis age,
j’ai pris de 1’age, mais sans m’en rendre compte, il a fallu qu’on me le fasse
sentir ou remarquer. J’aime ceci, je n’ai plus de golt a cela, sans discerner
quand et comment cela a commencé. Je n’aime plus le cinéma ou étudiant
j’allais chaque jour. Dans une situation inattendue, on est parfois surpris par ses
propres réactions. On peut demander a autrui de la fiabilité — mettre en accord
ses actes et ses paroles — mais de la sincérité — mettre en accord ses paroles et
ses sentiments — c’est excessif, puisqu’on n’est pas certain d’y parvenir soi-
méme, de pouvoir lui rendre la pareille. La morale confucianiste s’en tient a la
seule fiabilité, elle ne s’intéresse pas a la sincérité, en Extréme Orient on
réprouve d’ailleurs la franchise incontr6lée, c’est pourquoi cette morale est
ritualiste, il faut en permanence couler son geste et sa parole dans les formes
convenables, préétablies. Fin de I’incise.

Vivre se dérobe aux discours sur la vie qui de fait s’appuient sur une petite
collection de truismes qu’on (se) ressert sans cesse. Truisme parfois d’allure
érudite : carpe diem, cueille le jour. Un «pont» survient au mois de mai, et on
s’applique a carpediémiser allegrement.

Selon Jullien on ne saurait dire le Vivre, il est ineffable, il est infra-langagier.
Mais il est possible de I’évoquer. Trois stratégies discursives s’offrent comme
autant de biais, d’acces indirects. Trois et seulement trois : un discours
religieux, un discours de notation au vol et le roman.

Remarquons que I’Extréme Orient a su user de ces trois stratégies, mais que
c’est I’Europe moderne qui a porté le roman a son point d’accomplissement, et
toutes les autres cultures 1’ont suivie sur ce chemin : Salman Rushdie, embléme
d’ailleurs tragique de la mondialisation du roman

Le discours religieux est frontalement anti-logique, un défi a la raison a travers
paradoxes et invraisemblances. Qui veut conserver sa vie la perd et c’est en la
perdant qu’elle sera sauvée, heureux les simples d’esprit qui donnent leur foi
sans calculer. Credo quia absurdum. je crois par ce que c’est absurde. En
Occident chrétien ce discours est concentré dans les Evangiles, et
particulierement celui de Jean. Mais le taoisme extréme-oriental dans la suite de
Zhuangzi renverse aussi la logique ordinaire avec ses propres paradoxes que
peaufinera le bouddhisme Chan (zen en japonais). La seconde stratégie
discursive, c’est la notation du tout petit fait, du détail significatif, au vol, sur un



carnet — objet qu’un intellectuel chinois a toujours sur lui, avec de quoi écrire,
pour fixer immédiatement ce qui passe. Cette stratégie s’éleve a 1’art avec le
haiku japonais, et s’inscrit dans une culture beaucoup plus esthétique que
religieuse. Elle ne présuppose rien de plus qu’une intense attention a
I’expérience interne et externe. Et la ’homme d’Extréme Asie est un maitre.
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin (Mallarmé). Sa forme de base, normale
est le journal personnel ou de facon éparpillée, non construite, s’alignent les
notations ou transparait le vivre. Enfin, troisieme stratégie discursive, le roman
que la Chine classique a également pratiqué, sous 1’influence du bouddhisme,
mais que I’Europe moderne a déployé dans toute son ampleur. Jullien : Le
roman a été la grande machine a penser vivre, et plus encore a l’époque
moderne.

Comment opere le romancier? Il construit un dispositif. Jullien : Un roman est
un dispositif a capter et a capturer ce qu’est vivre. Deux dispositifs modeles sur
quoi nous reviendrons : celui de Balzac au XIX° siecle, celui de Proust au XX°.
A I’oeuvre dans chacun une capacité de base, indispensable : vivre, s’il ne se
voit pas, ne cesse d’offrir des indices...que sait repérer le romancier. Ce dernier
se singularise par un oeil acéré braqué sur les choses de la vie, saisissant et
engrangeant des signes tres discrets, éphémeres que nous, individus ordinaires,
n’apercevons qu’un instant, fugitivement. Le roman nous les restitue, nous les
reconnaissons et acquerrons ainsi une perception plus claire et fine des choses
et des autres. Le roman apprend a voir le monde. Mais comment restitue-t-il ces
indices, par et dans quelle langue ? On ne peut répondre que négativement, tant
les styles et écritures romanesques sont divers. En langue francaise quoi de
commun entre 1’abondance lexicale de Balzac, la précision coupante de
Stendhal, la sinuosité grammaticale de Proust et la simplicité incolore de
Simenon? Sans parler de 1’écriture débridée, sans précédent de Céline ni du
style de Colette souvent déclaré le meilleur du siecle dernier : quand 1’autrice
des Claudine décrit une scene collective on évolue en plein milieu. Ce qu’on ne
rencontre pas a cette hauteur du roman, et qui pullule dans les mauvais, ce sont
les clichés, les généralités ressassées, celles qui meublent la communication
courante.

Un grand roman, c’est une histoire non encore lue, qui s’écarte de tout ce qu’on a lu,
donc singuliere, méme si sa matiere (évenements relatés) n’a rien d’exceptionnel.
Soit Un balcon en forét de Gracq et Le train de Simenon. L.a méme période vue des
Ardennes, puis de la plaine du Nord. Deux histoires, un homme et une femme, tres
simples et pourtant intenses, qui chronologiquement s’enchainent a peu pres : «Drole
de guerre», puis «Exode». D’un coté les militaires appelés qui attendaient dans leur
casemate, en pleine nature, une attaque qui ne venait pas. De I’autre des multitudes de
civils, en juin 40, qui s’entassaient dans des trains pour fuir I’avancée de 1’armée
allemande. Gracq et Simenon sont de formation tres différente, un géographe
distingué, un journaliste de faits divers, chacun trés porté sur le sexe opposé. Traverse



ces deux récits completement différents (dans la solitude silencieuse de la forét, dans
la cohue confuse des gares) une intelligence bien particuliere.

La psychologie définit et sait mesurer une intelligence dite générale tout en ciblant
précisément des intelligences particulieres généralement inégales : verbale, logique,
technique...On peut étre intelligent avec les mots, avec les abstractions, avec les
choses, avec les hommes mais normalement a des degrés différents. Un esprit qui
excelle en tout domaine est «effrayant» (ce que dit Chateaubriand de Pascal). Mais il
est une autre intelligence rebelle a la psychométrie, non mesurable parce que résultant
exclusivement de I’expérience vécue. A I’égard de cette expérience, elle est
décapante, elle balaie, dissipe les faux-semblants et illusions pour faire paraitre a nu,
déshabillé le vécu dont se distingue soudain le filigrane. Elle ne procede pas
logiquement, analytiquement, mais résulte d’une décantation silencieuse d’ou surgit
une brusque intuition — que dit le verbe assez récemment importé de 1’anglais :
réaliser. Cette forme d’intelligence qui réalise d’un coup, dans I’instant, est
completement indépendante du niveau d’instruction, mais liée intimement a une
somme de vécu. Un scientifique éminent peut en étre dépourvu, une femme ne
ménage ne pas en manquer. C’est une intelligence d’ordre existentiel que Jullien
conceptualise dans un essai intitulé Une seconde vie, 2017 avec le simple terme de
lucidité, mais rechargé de sens.

Le grand romancier, toujours, dispose et au plus haut point de cette forme bien
particuliere d’intelligence, la lucidité. Je dis grand romancier pour un genre
littéraire qui désormais prolifere. En passant c’est un des paradoxes du temps
présent : on lit de moins en moins, mais on écrit de plus en plus, notamment des
romans qui ne brillent pas tous par la lucidité.

Le triomphe du roman — la these de Rorty précédemment évoquée — survient au
XIX® au cours duquel la scolarisation, arme principale de la démocratie,
explose. Au siecle précédent, celui des Lumieres, les philosophes s’étaient
emparé du roman, inventant des histoires pour attaquer I’Ancien Régime, en
faire la satyre, le ridiculiser. Voltaire était tenu pour le champion de ce
renouveau du roman a la fois philosophique et politique. Mais, une fois abattu
I’Ancien Régime, apres 1’épisode révolutionnaire et napoléonien, le roman
change de braquet, il devient affaire de pur romancier, et cela se passe en
France, avec Balzac. N'en déplaise a Nabokov qui dans Autres rivages, son
autobiographie, fait la fine bouche : l'auteur de La comédie humaine est le
premier géant du roman moderne.

Balzac enquéte. Comme un policier attentif que sa longue carriére conduira a
visiter tous les milieux sociaux. Le commissaire Maigret se profile déja. Balzac
ne se raconte pas — a la différence de Chateaubriand qui marche sur les brisées
du Rousseau des Confessions — il raconte, mais il raconte tout. Non pas le fatal
quart de siecle — 1789-1815 — mais la société sans précédent, réveillée,
bousculée, agitée, "chaude" (Lévi-Strauss) qui en résulte. L'enquéte doit étre



complete, parcourir toute la hiérarchie sociale, redescendre des figures
aristocratiques jusqu'aux marginaux, que les circonstances nouvelles ont
d'ailleurs rapprochés, et aller de Paris a la province, car s'il n'y a pas de France
sans Paris — qui vaut bien une messe, comme 1'a dit un prince fameux — Paris est
la capitale de tout un pays, cette collectivité singuliere, énigmatique, la France.
Nombreux seront les romanciers d'un lieu : Colette la Bourgogne, Mauriac le
Bordelais, Giono la Provence, Bosco le Luberon. Aujourd'hui les deux Pierre,
Michon en Creuse, Bergounioux en Correze. Balzac opere a 1'échelle d'une
nation, et pourtant sans train ni automobile ni avion. Au XX° siecle, pour
I'arpentage romanesque de I'hexagone, seul Simenon me parait a la hauteur de
Balzac, il n'a méme pas omis I'Auvergne (Maigret a Vichy : pendant que
Madame Maigret fait la cure, le commissaire qui s'ennuie un peu, donne un
coup de main, discretement, a son collegue local). Simenon romancier
francophone non francais, dans un précédent exposé j'ai évoqué le cas Simenon.

Jullien : La Comédie humaine est bien une des plus grandes enquétes, I'une des
plus systématiques et des plus completes, explorant sous le jeu des passions
dévorantes et dans tous les recoins de l'oeuvre jusqu'ou vivre peut se déployer
dans ses possibilités. L'ingrédient que manie magistralement Balzac, c'est en
effet la passion ou plutot les passions. Certes il n'est pas le premier, il a derriere
lui une tradition qui remonte jusqu'au théatre grec, a Eschyle et Sophocle. Son
génie est de réinstaller la passion, mais dévorante, exclusive, y compris I'amour,
dans son époque, d'en retrouver la circulation dans tout le corps social. Les
passions contradictoires, 1'avarice féroce d'un profiteur de la Révolution, le pere
Grandet, monstre intelligent qui sacrifie sa femme et sa fille unique a son
obsession, et I'amour paternel aveugle, a en mourir, pour deux filles gatées et
ingrates, le pere Goriot. La monarchie absolue au XVII° avait permis que soient
représentées au théatre les passions humaines, mais transposées dans un cadre
éloigné par le temps ou I'espace. Avec Balzac, c'est ici et maintenant, et le seul
juge, ce n'est pas le bon plaisir d'un monarque, ce sont les lecteurs. Marx en est,
admiratif. Dans ce roman nouveau le jeu social des passions humaines
s'entrechoquant s'éleve souvent a la tragédie, la mort y est omniprésente, le
temps d'une vie réduit a la durée de La peau de chagrin. Et pourtant Balzac
intitule I'ensemble La comédie humaine. C'est qu'a la différence du théatre
antique il n'y a plus de choeur pour accompagner et commenter 1'action ni de
dieux pour y assister de tres haut. Désormais, les hommes font leur propre
histoire, seuls, sous un ciel vide. Marx, encore.

Lisant les aventures de Rastignac, Vautrin, Rubempré, on a l’impression
d’assister a la naissance de la société moderne. Le Jean Valjean des Misérables,
au contraire de tous ceux-la, est un mythe, un super-héros, on ne 1’a jamais
rencontré dans la vraie vie, tandis que des petits Rastignac il y en a partout.
Mais dans Les misérables le super-héros se meut et lutte dans la société telle



qu’elle est, ou, pour manger, il arrive qu’on doive vendre une de ses dents. Jean
Valjean incarne 1I’espérance de Victor Hugo pour qui «ceux qui vivent sont ceux
qui luttent». Je ne vois pas de telle figure dans le roman du XX° siecle, si ce
n’est en survivant(e)s des camps de concentration et d’extermination. Mais le
bagne de Toulon qui n'a pas détruit Jean Valjean n'est pas Auschwitz.
Panromancier, Balzac s'épuise a batir un édifice complet, une vue d’ensemble
de cette société livrée aux passions, qui d’un méme mouvement construit et
détruit, d’ou la religion, c’est-a-dire la pensée de 1’éternité, s’est retirée, ou le
temps humain est limité, chacun joue sa partie, une fois seulement. Depuis lors
beaucoup de romanciers, en France et ailleurs, tenteront de relever le défi
balzacien. Au XX° siecle ne me semble s’en étre approché que le seul Simenon,
mais de maniere sauvage, sans plan préalable, en quarante ans d'écriture
compulsive ou se dessine le visage d'un pays, de l'entre-deux guerres aux
années 60 comprises. En Chine populaire Balzac est placé trés haut — et le
roman chinois contemporain en témoigne, notamment Yu Hua, auteur de
Brothers. Le seul bémol formulé la-bas, c’est qu’on trouve ses descriptions trop
longues.

"Mon invincible travail", dit Balzac de son oeuvre. A 51 ans il s'écroule, épuisé.
Cette oeuvre est un point de repere dans 1'histoire du roman, Proust en est un
autre, et Jullien établit une correspondance. Balzac a oeuvré dans l'ampleur, il a
lancé le filet le plus large, sociologues et historiens apprécient. Proust, sans
bouger de sa place sociale — la bourgeoisie juive parisienne — va opérer dans
l'intensité en creusant son propre vécu, mais comme jamais, et laissant
I'environnement social se dessiner progressivement autour du cercle familial.
Au bout d'A la Recherche du temps perdu il a recréé un monde qui fait cette fois
I'admiration des psychologues et neurologues. Les deux oeuvres se positionnent
comme des cones inversés communiquant par leur sommet. Si le terrain social
d'observation proustien, comme I'a observé Modiano, reléeve encore du XIX°
siecle, avec ses vieilles hiérarchies, le boulevard Saint Germain tout en haut,
son regard est différent, neuf, et commande a tout ce qui s'écrit comme roman,
jusqu'a présent.

Selon Kundera qui parle d’expérience, le romancier démolit la maison de sa vie
pour, avec les pierres, construire la maison de ses romans. Cette opération
fondamentale Proust lui donne 1’expression a la fois la plus directe et la plus
perforante. Dans le lac ou plonge son regard de myope lui apparaitra une
cathédrale. Image de perfection, apogée du roman, dit Jullien. En regard de la
Recherche du temps perdu, la Comédie humaine est un immense édifice plein
de couloirs distribuant quantité de pieces — chacune mérite la visite.
Naturellement Proust a lu Balzac, et a pour ainé direct un romancier qui veut
s’égaler au maitre : Zola, un énorme bosseur, d’autant qu’il intervient aussi, en
force et dangereusement, dans la vie publique : J’accuse — des ministres. Proust



est un délicat bien au chaud dans les beaux quartiers de Paris : « Longtemps je
me suis couché de bonne heure ». Zola un provencal énergique issu de
I’émigration italienne, et mort dans des circonstances pas vraiment éclaircies.
Au XIX®, a I’opposé de I’image du poete romantique maladif, la plupart des
romanciers, de Victor Hugo a Zola, tout comme George Sand, sont des natures,
de ceux et celles qui en veulent, qui luttent. En société, Proust ne lutte pas, il
manceuvre. Il s’insinue dans la proximité des ducs et duchesses, malgré 1’affaire
Dreyfus, gratin dont il recueille soigneusement les potins. Ses compte-rendus
romanesques devraient étre dérisoires, ils sont sans précédent. C’est qu’il a
élevé le récit, et d’abord de soi, a un niveau de réflexivité non atteint jusqu’a
lui. Les intellectuels chinois de formation marxiste en conviennent : il réussit a
faire apparaitre le minuscule dans le déroulement du vécu, et ces marxistes bien
particuliers (marqués par une tres vieille tradition de la notation au vol) sont en
terrain connu. La Recherche accomplit un travail de mémoire ou se joue au final
(Le temps retrouvé) le sens d’une vie que le travail de mémoire retrace au
complet et qui culmine dans cette révélation ultime : décrire et réfléchir ce qu’est
vivre intensifie par soi-méme la capacité de vivre. Une intensité existentielle que
seule 1’écriture offre : « La vraie vie est la littérature », conclut le narrateur de la
Recherche. Accédant a la vraie vie qu’est la vie appréhendée par I’art, il ne craint
plus de mourir. C’est méme la, confie-t-il, le « seul milieu ou il peut vivre ».

Apres Proust, il faudra romancer entre ce dernier et Balzac, entre deux
dispositifs romanesques qui d’emblée semblent avoir atteint la perfection. Une
porte étroite qui, au XX° siecle, n’a pas bloqué le flux des romans, bien au
contraire. Ont audacieusement ouvert de nouvelles pistes Kafka, Céline, Joyce,
Faulkner. Et aussi Gide, le plus réflexif de tous, qui ne cesse de s’interroger sur
la narration. Paludes (1895) et Les Faux-monnayeurs (1925) me paraissent,
dans le roman, du compléetement neuf puis du remarquablement réussi. A tous
ces grands éclaireurs il faut ajouter la veine politique ou I’Europe centrale et orientale
domine sans partage : Pasternak, Vassili Grossman, Kadaré, Kundera — sans parler
des écrivains qui se bornent a témoigner : Primo Levi, Soljenitsyne.

Par rapport a cette masse de littérature, 1’apport de la philosophie au siecle dernier
parait tres mince. D’autant que les noms les plus en vue sont des philosophes pour
philosophes, illisibles pour le grand public instruit, tres largement ignorés des
scientifiques comme des littéraires. L’existentialisme avait tenté de sortir la
philosophie de son entre soi érudit, et Foucault également par la suite, face a une
institution universitaire confinée, réticente, regardant de travers ces trublions.

Je n’évoquerai pas la situation médiatique actuelle. Jullien fait observer que les
grands médias ont a peine signalé la mort de Derrida. Un chanteur, un acteur ou une
vedette de la télé ont droit a beaucoup plus.

Revenons a la relation de la philosophie et du roman, au présent.

Notons d’abord I’extraordinaire maintien de la fonction fabulatrice que le roman
continue de satisfaire — pas seul d’ailleurs, les arts audio-visuels, cinéma en téte, y



contribuent, en collaboration fréquente et étroite avec le roman. Tout comme les
premiers Grecs avec leurs mythes, nous nous bercons d’histoires imaginées. A se
demander si les grandes figures du roman moderne — Jean Valjean, Emma Bovary,
Yvan Karamazov, Joseph K, Bardamu, Meursault, Lolita — ne sont pas les héros et
héroines de notre mythologie. Mythologie dont les enquétes ethnologiques nous
inclinent a penser qu’elle est un universel de 1’imaginaire humain. Si on cherche, on
en trouve partout.

Ce qui en revanche parait culturellement singulier, c’est le projet grec d’un discours
rationnel qui écartant le mythe vise I’Etre des choses, le réel derriére ses voiles, la
Vérité nue. De ce projet on peut se moquer (Hamlet), il est pourtant la matrice de la
plus grande force jamais créée par I’humanité : la science devenue techno-science, et
qui a rendu possible sa mondialisation, laquelle s’avere a présent chaotique,
conflictuelle, dangereuse. On peut regretter un monde dispersé composé d’isolats
civilisationnels évoluant tres lentement, ne se disputant qu’a leur périphérie, un
monde stable, avec une histoire «froide» comme dit Lévi-Strauss. Vaines réveries : la
Corée du nord est puissance nucléaire, I’Iran le sera bientot.

Revenons a Platon. Ecrivain hors pair, il développe majestueusement son projet
rationnel, usant d’une logique d’acier (Socrate dialecticien), mais qui pour mieux étre
compris se fait lui-méme mythographe : la caverne sociale, Gyges 1’homme
invisible, Er revenu des Enfers, Eros le chasseur infatigable...Comme inventeur
d’histoires aucun des grands philosophes qui lui succedent, a commencer par
Aristote, ne lui arrive a la cheville. Comparés a lui tous paraissent de pesants
maitres d’école. Nietzsche écrivant Zarathoustra tente manifestement de relever
le défi, en langue allemande.

La these de Rorty est convaincante : au cours de I’histoire moderne le
romancier double le philosophe, et au XX° siecle le laisse sur place. A la
philosophie de se repenser, estime Jullien, et de repenser sa relation avec le
roman.

Dans la société démocratique le roman est libre, rien ne bride plus sa capacité
exploratoire. Dans les régimes d’oppression, il devient force de résistance. Dans
le Sud global ou démentant les espoirs des anticolonialistes occidentaux (Sartre,
Fanon) des dictatures se sont installées a peu pres partout, le roman commence
de faire entendre une voix dissonante, il dénonce. La plupart des romanciers
algériens ne vivent plus en Algérie.

A I’égard du roman une philosophie du Vivre ne peut donc pas adopter une
position condescendante de supériorité, mais nouer, entamer une coopération
qui au contraire reconnait que la plupart du temps le romancier, explorateur
sauvage du vécu, ouvre la marche. L’expérience de 1’intime — le plus intérieur
de I’intérieur — a émergé dans le discours religieux (Augustin), sans débouché
philosophique, jusqu’a son resurgissement littéraire avec les Confessions de
Rousseau qui ouvre une porte nouvelle a la littérature, jusqu’a la description
magistrale de Simenon, dans Le train. Description romanesque sur quoi se



branche 1’analyse philosophique effectuant enfin la conceptualisation de cette
expérience (De I’intime, 2013).

Autre domaine désormais permanent de préoccupation : les désordres de
I’environnement. Les principaux courants philosophiques du XX° siecle,
tournés vers le vécu de la conscience (phénoménologie) ou vers les sciences
(épistémologie et positivisme logique) n’anticipent pas, alors que le roman,
d’allure régionaliste (Giono) ou cosmopolite (Romain Gary : les racines du ciel,
1956) en fait nettement état. LLa méme alerte écologique est formulée
explicitement par Lévi-Strauss, s’exprimant comme anthropologue, dans un
rapport a I’UNESCO (Race et histoire, 1952) qui s’inquiete d’un
«exclusivisme» économique dominant la pensée aussi bien libérale que
marxiste et insoucieux de I’environnement.

Dans cette perspective le roman n’est donc pas pour la philosophie
accompagnement décoratif ni application d’une these préalable, mais
pourvoyeur de ressources indispensables pour son travail réflexif, aliment a
toujours renouveler et varier, sans offrir 1’histoire ultime qui résume tout : Les
romanciers ont toujours eux-mémes l’imagination trop courte en regard de ce
que la vie peut inventer (Jullien). Et pourtant ils ont dans 1’ensemble beaucoup
plus d’imagination que les philosophes. Jullien ajoute : Parce que vivre ne
s’atteint jamais on ne cessera d’écrire des romans. Et d’en lire, pour y explorer
le Vivre.

Pour finir, en quoi cette conception du roman se distingue-t-elle de celle de
Sartre ? Esquissons une réponse. Les deux philosophes sont fort dissemblables,
puisque le grand ainé, mondialement célebre, était aussi romancier (La nausée,
L’enfance d’un chef sont devenus des classiques). Dans leur approche du vécu il
y a un point de clivage théorique que résume le nom de Freud : central pour
Jullien, a réinterpréter pour Sartre. L’inventeur de la psychanalyse, entre
parentheses, ne snobait pas du tout les romanciers contemporains : Romain
Rolland, Zweig, Schnitzler, Thomas Mann avaient toute son estime. Et surtout
il a relu comme personne avant lui, méme Nietzsche, la tragédie grecque.

Sartre valorise le roman, mais comme genre il le fait entrer, le serre et le cale
dans sa théorie de I’engagement. Texte capital et extremement discuté : Qu’est-
ce que la littérature ? (1948). Le roman est au service de la philosophie et de
son projet libérateur. Mais cette fois le libertaire, c’est Jullien : le roman n’a ni
dieu ni maitre. Notons que dans ses analyses philosophiques les références
romanesques ne sont jamais contemporaines, la plus récente est Simenon - un
roman de papa, sauf qu’a ma connaissance il reste (en langue francaise)
d’envergure inégalée.

Terminons en regardant de nouveau le dernier essai de Jullien : La transparence
du matin (2023) qui donne le dernier état de sa réflexion sur le Vivre. Je m’en



tiendrai au chapitre IV qui développe une série de trois distinctions essentielles.
Titre : Le vital et le vivant, le vécu et I’in-vécu, le vivable et I’in-vivable.

La premiere distinction, de base, désigne 1’assise du Vivre : le vital d’ordre
physiologique, condition de toutes les conditions, dont la connaissance reléve
de la science, en termes d’explication, et le vivant d’ordre métaphysique que
définit une capacité : le possible. Si on dit que la vie est courte, c’est au sens du
vital, belle, au sens du vivant. La vie est possiblement belle, elle peut étre
infame ou atroce, selon que I’humain est bourreau ou victime. Le suicide
manifeste un écart entre vital et vivant : un étre décide de ne plus vivre parce
qu’il ne s’y reconnait plus comme vivant. Un des fondateurs de la sociologie,
Durckheim, a fait du suicide 1’objet d’une grande étude, transculturelle,
regardant ainsi ce comportement typique de ’extérieur, par le gros bout de la
lorgnette, si j’ose dire. Etude de référence.

Seconde distinction : le vécu est la capitalisation du vivre, une somme d’ expériences,
mon passé, 1’in-vécu, ce qui m’attend devant, mon avenir, avec cet in-vécu supréme :
ma mort. Je m’appuie sur ce capital, il contient tout ce que j’ai appris, acquis, mais en
méme temps il me limite. Je m’y encastre mais a la réflexion il peut me paraitre
exigu. Ce qui distingue les vies, mais de I’intérieur, c’est ainsi la surface
d’exploration qu’elles déeploient. Autrement dit 1’in-vécu qu’elles ont expérimenté, ou
elles se sont aventurées. Ou, c’est-a-dire jusqu’ou. Conclusion : je ne suis vivant
qu’autant que j’aborde encore au rivage inconnu de I’in-vécu. Le vivant est cette
capacité fondamentale.

Jullien philosophe aime poser des questions triviales. Comme celle-ci : la question de
tous les matins : est-ce que ma vie se referme a présent sur ce que j’ai vécu ?
Réfléchissons au niveau le plus concret et quotidien : la vie de couple, le travail. Est-
ce que tout a été vécu, traversé ? Si oui, je n’ai plus qu’a continuer sur ma lancée, en
roue libre, de moins en moins vite.

Ce questionnement a une dimension éthique — développée dans un essai précédent :
De la vraie vie, 2020 et reprise dans celui-ci : savoir donner sa chance, jour apres
jour, a I’in-vécu qui se déploie. Mais il a aussi une dimension esthétique qui nous
ramene au roman. Le roman raconte un parcours de vie — roman de formation - mais
chez les plus grands — Dostoievsky, Tchekhov, Conrad, Kafka et aussi Simenon — il
sait relater 1’affleurement du présent. Jullien : C’est ce minimum affleurant qui est
passionnant, dffolant, vertigineux, plus que les grands événements annoncés. Le
roman moderne s‘applique a scruter le possible en train d’émerger. C’est pourquoi il
est a-religieux, les théocraties actuelles condamnent a mort le romancier, le
pourchassent. Le romancier croyant, de Dostoievsky a Bernanos, excelle a raconter
le Mal, humiliés et offensés, sous le soleil de Satan. Pour la sainteté, un incroyant est
parfaitement en mesure d’y réussir : Flaubert, Un coeur simple.

Derniéere distinction : le vivable et I’in-vivable. Est invivable une situation ou le
vivant n’est plus sujet de sa propre vie, mais ramené en permanence au vital, dans un
danger mortel. Telle est I’expérience concentrationnaire, mais qui peut aussi étre subi



dans un huit-clos familial ou conjugal. Il faut ’avoir traversée pour la relater, elle est
difficile a entendre mais plus encore a exposer dans ses détails abjects.

Concluons. Le roman moderne s’est avéré capable de mener des expéditions d’avant-
garde, avec la prescience de 1’avenir, devancant la philosophie qui doit ainsi se porter
a sa hauteur. Une coopération s’impose donc. Mais une coopération d’acteurs qui
demeurent trés différents : la philosophie est une interrogation qui commence par
dé-personnaliser, et dont la fonction est d’élaborer des concepts, alors que le roman
ne fait que personnaliser, en sculptant des personnages qui fascinent le lecteur.
Le roman semble la forme évoluée d’une fonction narrative immémoriale. Le
grand romancier est un maitre malgré lui. A écouter — lire — sans le croire quand
il théorise. Ne disons pas qu’il est un génial imbécile — Céline pourtant a
proféré tant d’énormités... — mais qu’il sait creuser vertigineusement un ou des
pans de la vie humaine en y entrainant le lecteur sans user d’autre chose que du
langage ordinaire. Le philosophe avec son lourd appareil conceptuel n’est
jamais un imbécile mais rarement génial. Il avance lentement, car il tient a tout
savoir et retenir de 1’expérience humaine, c’est un maniaque de la synthese.
L’attelage du roman et de la philosophie est mal équilibré. Il s’impose
cependant au philosophe, car le romancier, lui, n’a besoin de personne. A cet
égard le travail philosophique de Jullien m’intéresse, j’observe ses efforts pour
rééquilibrer 1’attelage.



