
   
Philosophie et roman1.
Cet  exposé  poursuit  et  prolonge  un précédent  consacré  au  roman populaire
francophone du XX° siècle à travers les œuvres de Simenon, Romain Gary et
Patrick Modiano. Elargissant ainsi considérablement le champ de ma réflexion
j’espère en élever quelque peu le niveau.
Connaissant par ailleurs ma tendance à faire des exposés trop compacts, donc
assez indigestes, je me suis efforcé d’alléger le produit, ce qui a eu pour effet de
l’allonger. Il me faudra deux séances pour le présenter.
La  première  s’applique  à  formuler  quelques  problèmes  soulevés  par  la
confrontation  de la philosophie et du roman, ces deux réalisations majeures de
la culture occidentale, mais qui depuis plus d’un siècle sont largement sorties de
leur aire d’origine pour s’implanter dans d’autres cultures. Raison pour laquelle
cette première partie d’ordre problématique se promènera dans le temps et aussi
dans l’espace. En usant au besoin des sciences dites humaines et sociales.
La seconde séance tentera d’avancer des réponses aux problèmes posés par la
première.  Mais  j’annonce  tout  de  suite  la  couleur  :  c’est  en  utilisant  des
concepts élaborés ces dernières années par François Jullien que je formulerai
ces réponses.  

Au sein de la culture écrite, philosophie et roman semblent se tourner le dos,
regarder  et  oeuvrer  dans  des  directions  opposées.  Le  roman  raconte  des
histoires,  il  invente  des aventures et  intrigues,  il  fait  dans la  fiction.  Quelle
imagination,  dit-on  du romancier  prolifique,  en  même temps qu’on suppose
qu’il a puisé dans son expérience directe ou indirecte beaucoup de la matière de
ses romans. De toute façon, il lui est essentiel de savoir décrire,  maîtriser l’art
du concret car ce sont des existences individuelles qu’il met en scène en les
nommant : Don Quichotte, Emma Bovary, Jules Maigret. 
On peut commencer de lire des romans très jeune, il suffit de savoir lire, et c’est
ce à quoi exerce l’école primaire avec des extraits d’oeuvres. On a observé que
la plupart du temps  cette expérience précoce de la lecture, à l’école et (ou) en
famille, fait plus tard les grands lecteurs, ceux pour qui elle est devenue le «vice
impuni» (Larbaud) à satisfaire chaque jour. 

Rien  de  tel  avec  la  philosophie  car  son  domaine  n’est  pas  le  concret  mais
l’abstrait,  et  la  maîtrise  complète  de  l’abstraction  est  assez  tardive  dans  le
développement  de  l’intelligence  enfantine.  Un  développement  que  l’école
assiste et favorise par un enseignement mathématique progressif. Normalement
c’est  l’adolescent  (correctement  instruit)  qui  est  en mesure d’être initié  à  la
philosophie. Cette discipline ne raconte ni ne décrit, elle réfléchit et raisonne en
usant de concepts propres – différents des concepts scientifiques associées à des



observations et expérimentations, donc encore reliées au concret. «Liberté» par
exemple est un concept philosophique de premier plan, mais à découvrir les
significations  différentes  que  lui  ont  données  de  grandes  philosophies
(stoïcienne, cartésienne, kantienne, existentielle) – sans parler de celles qui en
ont  entrepris  la  réfutation  -  l’élève  en  mesure  très  vite  la  difficulté  de
compréhension et plus encore d’utilisation dans un discours personnel (quand il
s’agit pour lui de «disserter»). Au lieu que l’enfant récitant Le loup et le chien
comprend immédiatement qui est libre et qui ne l’est pas (Vous ne courez donc
pas / Où vous voulez?). 
Encore un point pour marquer l’éloignement de ces deux grandes formes de la
culture écrite. Le roman peut connaître un immense succès, et le romancier une
grande  popularité,  alors  que  les  «purs»  philosophes  ne  sont  pas  populaires,
Marx en  a  fait  l’observation lucide.  Leurs  discours  rebutent  la  plupart,  non
seulement  le  commun  qui  n’y  comprendrait  rien,  mais  beaucoup  de
scientifiques comme de littéraires les trouvent verbeux, artificiels, coupeurs de
cheveux en quatre. Valéry, par exemple, dont tout comme  Monsieur Teste,  la
bêtise n’était pas le fort. Entre le philosophe et le romancier peu de sympathie,
l’un  voyant  facilement  dans  l’autre  un  flatteur  malin,  avide  de  succès,  de
tirages, et en sens inverse un phraseur creux et sentencieux.

Pour prendre  la  mesure  du fossé entre  philosophie  et  roman,  il  convient  de
revenir  aux  commencements  de  la  culture  européenne,  à  ses  fondations
grecques.  Le  roman  participe  assurément  de  la  littérature  (il  en  est  même
devenu à l’époque moderne le genre principal). Or en matière de littérature la
culture grecque apparaît supérieurement équipée. Dès le VIII° siècle avant J.-
C., elle produit une splendide poésie épique (Homère) qui se nourrit d’un fonds
mythique extrêmement riche. Des récits mythiques, il  y en a dans toutes les
cultures, nous ont appris les anthropologues. Et les préhistoriens en supposent
associés aux stupéfiants bestiaires que déroulent les peintures pariétales. Ces
saisissants défilés d’animaux en mouvement racontent quelque chose, mais quoi
? La question est ouverte, très régulièrement un grand nom de la préhistoire
avance ses hypothèses. Sans plonger dans un si lointain passé, les africanistes
ont recueilli, connues par coeur et ainsi conservés par des spécialistes locaux
(griots), des poèmes épiques très comparables à celui de Homère par l’ampleur
et la richesse narratives – tout comme les folkloristes européens l’avaient fait au
XIX° siècle avec les sagas scandinaves.
La différence grecque – mais elle est décisive – c’est que l’épopée homérique
est écrite et fourni le terreau, quelques siècles plus tard, à un théâtre qui reprend
sa matière en la transformant en un art populaire de la cité. La tragédie et la
comédie déploient avec une puissance qui continuent de faire notre admiration
des  thèmes  dont  se  nourrira  le  roman.  Cette  littérature  est  on  ne  peut  plus
vivante et concrète, elle déclenche des sentiments violents, tout en présentant



une  énigmatique  généralité.  Que  l’Oedipe de  Sophocle  soit  joué  en  tenue
antique, en imperméable ou en samouraï n’importe guère, au texte il n’y a rien à
changer.  De  cette  étrange  propriété  Freud  a  donné  l’explication  la  plus
convaincante : la tragédie fait émerger et donne expression à un niveau de fond
du psychisme humain et que retrouve le roman moderne, qu’il réactualise, mais
le roman à son sommet : Les frères Karamazov de Dostoïevsky font ainsi écho à
Sophocle.   
Une incise : Simenon avait quitté le collège à seize ans, mais sa mère louait
dans la maison familiale des chambres à des étudiants d’Europe orientale qui
ont fait découvrir à l’enfant précoce les grands romanciers russes. Simenon a
fait ses universités hors université, et notamment à la rubrique «faits divers» des
journaux où, sitôt sorti de l’école, il gagne sa vie. Pour le tragique au quotidien
il  vaut  Céline ou plutôt,  alors que Céline ne parle  jamais que de lui-même,
Simenon presque absent de son œuvre immense détecte du tragique à travers
tout le corps social. Aucun écrivain français de son temps ne fournit pareille
radiographie de la société française que ce belge. En racontant des histoires qui
fixent immédiatement le lecteur. Gide est envieux d’un don narratif qu’il ne
possède pas et dit mettre au dessus de tout en matière de littérature.  

Résumons-nous : la première strate de la littérature européenne est construite
sur  un  muthos  –  récit,  intrigue  –  dont  se  nourrissent  les  premiers  genres
littéraires (épique, tragique) qui entreprennent de l’exploiter. Le muthos est le
gisement. Apparemment inépuisable.

Passons à l’autre pan de la culture grecque, et  qui lui  assure également une
extraordinaire résistance à l’usure du temps :  sa  rationalité,  et  là  se  tient  la
philosophie. 
On pourrait ranger la philosophie, comme son nom incline à le faire, parmi les
sagesses que, de nouveau, historiens et ethnologues, retrouvent dans la plupart
des  sociétés,  même  de  niveau  technique  élémentaire,  pré-néolithique,
«premier», comme on dit maintenant. Ce serait méconnaître ses traits les plus
propres, et qui semblent anthropologiquement sans autres exemples. 

Le premier est un maniement de l’abstraction dont la philosophie de Platon – la
première entièrement conservée, des philosophes précédents ne subsistent que
des  fragments  de  textes  –  offre  un  impressionnant  déploiement.  Au  point
qu’aujourd’hui  encore  on  n’imagine  guère  une  formation  philosophique  qui
zapperait la fréquentation de cette œuvre sans pareille. Dans une forme d’allure
littéraire – dialogues – surgit un discours qui va récuser toute littérature. C’est
Socrate – porte-parole de Platon, presque absent de son œuvre – qui est chargé
de le promouvoir. C’est un discours qui interroge, publiquement et ouvert à tous
– à tous les citoyens, cela se passe dans une cité  - ni dans une tribu ni dans un



Etat pyramidal. Ce discours s’attribue pour amorce psychologique un sentiment
: l’«étonnement» (thaumatos) et porte sur des questions dont tout le monde a
l’expérience : beauté, justice, sagesse, savoir, courage, piété...Des questions se
rapportant  donc  à  des  valeurs  éminemment  positives  (une  interrogation  en
profondeur sur la condition humaine peut partir au contraire de sa négativité de
la vie, de la souffrance multiforme dont elle pâtit : le bouddhisme). 
Socrate cadre et  oriente d’entrée de jeu l’interrogation :   il  saisit  un de ces
grands  mots  –  dont  couramment  on  se  gargarise  -  et  il  scrute  ce  qu’il  dit
exactement. Beauté est un des premiers, puisque c’est là une des expériences les
plus communes, et dès l’enfance : un beau visage réjouit le petit humain. Mais
il ne s’agit pas de prendre des exemples, d’énumérer de belles choses – il n’y
aura aucune description – mais de concevoir ce qui fait que de multiples choses
concrètes  –  une  femme,  un  cheval,  une  statue,  un  édifice,  un  paysage...  –
peuvent être dites belles. La question socratique n’est pas : qu’est-ce qui est
beau, mais qu’est-ce que le beau ? Et cette question, ajoute-t-il, est logiquement
première : si je sais ce qu’est le beau ou le juste, je pourrai juger correctement
de  ce  qui  est  beau  ou  juste.  Il  y  a  là  un  présupposé  fondamental  de  la
philosophie : la qualité du jugement détermine celle de l’agir, de l’ethos, qui
pense mal ne peut guère se comporter bien, sauf par hasard.

Le coup de force intellectuel de Platon,  dont l’exécution est confiée à Socrate,
se condense dans la notion d’eidos, qu’on traduit par essence, forme, modèle,
idée mais non pas idée au sens de représentation mentale subjective – une idée
m’a traversé l’esprit – mais Idée comme réalité propre, en soi, extérieure à tout
esprit  individuel.  C’est  le  plan de  l’intelligible,  à  distinguer  de  l’expérience
sensible, le seul plan que vise le philosophe, sur lequel se dirige son désir. Le
philosophe est l’ami des Idées, avec majuscule. Quand Marx observe que les
philosophes ne sont jamais populaires, il met ainsi ses pas, mezza-voce, dans
ceux de Socrate indiquant dans l’allégorie de la caverne la menace qui plane sur
le philosophe au retour de son voyage dans l’intelligible, quand il retrouve ses
anciens compagnons, tout en bas. Socrate annonce son propre destin.
Mais  ce  coup  de  force  logique  se  fait  dans  une  culture  où  la  réflexion
philosophique dispose d’un allié de poids : les mathématiques, la science des
figures et des nombres - là non plus on ne décrit  pas (ou au minimum), on
raisonne,  démontre  et  calcule.  Un ordre  du réel  que  Platon  conçoit  comme
transcendant, existant par lui-même, indépendamment de l’esprit humain, dans
un  réalisme  au  second  degré  accessible  à  la  seule  intelligence.  Les
mathématiques  sont  porte  d’entrée  intelligible  dans  l’intelligible  (d’où
l’inscription sur la porte de l’Académie, lieu d’enseignement philosophique : «
Nul  n’entre  ici  s’il  n’est  géomètre  »).  Pas  d’initiation  à  la  philosophie  qui
n’emprunte cette porte étroite. 



Cette  conception  d’un  idéel-idéal,  dans  une  étrange  intimité  des  idéalités
mathématiques  et  des  valeurs  (pythagorisme),  semble  singulariser  la  culture
grecque. Elle oblige la réflexion philosophique à l’usage exclusif d’un logos ou
discours  rationnel  qui  s’écarte du  muthos,  s’en  préserve  soigneusement,  ne
consentant à l’utiliser que bien contrôlé, à des fins pédagogiques, pour faciliter
l’effort  d’abstraction.  Platon  utilise  ce  procédé  à  plusieurs  reprises  –  cette
double virtuosité discursive est unique dans toute l’histoire de la philosophie –
l’exemple le  plus célèbre étant  l’allégorie déjà mentionnée de la caverne au
livre VII de la  République.  La caverne c’est  la société opinions (doxa) dans
laquelle tous les hommes baignent dès l’enfance et dont ils ne peuvent pas ne
pas être imprégnés. C’est la demeure initiale, et normalement terminale, dont le
philosophe parvient à s’extraire, non sans effort, et où il devra pourtant revenir,
non sans risque. Nietzsche a désigné en Socrate son véritable adversaire, mais
en ajoutant qu’il n’en avait jamais fini avec lui. 

Dans la République Socrate qui s’applique à examiner l’essence de la justice va
croiser  la  route  du  poète.  Précisons  un  peu.  La  justice  n’a  que  deux  lieux
d’existence : l’âme individuelle et la cité. D’une décision ou action de l’une et
de l’autre, on peut dire qu’elle est juste ou non. L’examen se dédouble ainsi en
une partie éthique et une partie politique, Socrate préférant commencer par cette
dernière avec l’argument que se manifestant à plus grosse échelle elle se voit
mieux. En effet un régime politique ne peut pas très longtemps dissimuler sa
nature,  alors  que  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l’âme  individuelle,  c’est
beaucoup moins évident. Socrate commence ainsi par reconstruire abstraitement
une  cité  pour  comprendre  en  quoi  consiste  sa  justice  et  comment  peut  s’y
insinuer  de  l’injustice.  L’idée-force  est  que  la  cité  est  un  lieu  d’échanges
impliquant diverses fonctions, la première consistant à produire les ressources
matérielles dont les hommes ont besoin chaque jour. Manger, mais aussi bien
manger (art de la cuisine) et même lors des banquets agrémenter ce sain plaisir
civique de la présence de professionnelles (un autre art). Socrate, sans insister,
appelle un chat un chat. Mais le poète, le professionnel du muthos, cet homme
réputé  «inspiré»,  qu’en  faire  dans  cette  cité  où  n’est  pas  encore  apparu
l’injustice, chacun s’estimant gagnant dans l’échange ? Socrate commence par
le féliciter chaudement – cet homme  merveilleux sait tout imiter, le vice et la
vertu,  la sottise et l’intelligence, à volonté, sur demande. Pourtant pour finir
Socrate  l’exile  de  la  cité  juste  telle  que  lui,  philosophe,  la  conçoit.  En
expliquant  qu’on  n’y  a  pas  besoin  d’un  tel  talent  qui  ne  fournit  que  des
imitations des vraies  formes.  Ce qui  rend son détenteur suspect  :  il  peut  se
mettre  au service  de  n’importe  quel  maître,  même des pires.  Le philosophe
chasse le poète, mais pas la poésie – nécessaire à l’éducation des jeunes – une
poésie  qui  sera  revue  et  corrigée  par  les  «gardiens»  de  la  cité  –  l’élite  au
pouvoir parce que son éducation – complète, jusqu’aux Idées et même celle qui



les  domine  et  unifie,  l’Idée  de  Bien –  lui  a  procuré  la  connaissance  de
l’intelligible. On s’est longuement interrogé sur l’idéal politique de Platon. Ce
qui est sûr, et d’ailleurs précisément argumenté (livre VIII) c’est qu’il récuse la
démocratie,  régime  incurablement  empêtré  dans  l’opinion,  condamné  à  la
démagogie. A peu près ce qu’en pensait Flaubert.
Encore  une  incise,  cette  fois  ethnologique  :  qu’est-ce  qu’un  griot  (ou  une
griotte) en Afrique noire ? Une caste de poètes et musiciens traditionnellement
attachés  à  des  familles  aristocratiques  dont  ils  entretiennent  et  célèbrent  la
mémoire  en  chantant  leurs  exploits.  Ceux  qu’il  louent  les  rétribuent,
publiquement. L’objectivité n’est pas le fort de tels artistes, ni l’indépendance
d’esprit. Cela peut faire écho à une grande leçon du XX° siècle, administrée de
Primo Levi à Soljenitsyne : l’histoire est écrite par les vainqueurs.
Dès l’antiquité grecque, le philosophe, athlète du logos, s’est mis à distance des
serveurs du muthos. Il fréquente intimement le mathématicien et d’une façon
générale le savant, l’homme de l’épistêmê – connaissance rationnelle, c’est-à-
dire  démontrée,  vérifiée,  et  par  suite  constamment  soumise  au  réexamen
critique. Philosophe et savant partagent leurs valeurs intellectuelles. Souvent le
même homme exerce tour à tour les deux activités. La philosophie classique (de
Descartes  à  Kant,  en  passant  par  Leibniz)  ne  remet  pas  en  cause  ce  grand
modèle culturel, cet «idéal-type» (Weber) au très long cours, lors même que son
application,  du  fait  de  l’accélération  du  développement  des  connaissances
scientifiques, deviendra de plus en plus difficile.  
Par la radicalité de sa position intellectuelle, le conduisant à se séparer de toute
littérature,  le  philosophe  semble,  anthropologiquement  parlant,  une  figure
originale. Même le sage chinois – pour prendre l’exemple d’une grande culture
très  anciennement  écrite  –  entretient  une  relation  beaucoup  plus  apaisée  et
proche avec la littérature, d’ailleurs configurée très différemment de celle de la
Grèce (pour résumer en Chine : le muthos est laissé en friches, l’épopée absente
et  la  poésie  survalorisée,  Confucius  lui-même y a  contribué,  au XX° siècle
encore le «Grand timonier» de la Chine rouge se plaît à écrire des poèmes en
langue classique). 
C’est le philosophe qui a ainsi pris l’initiative de la grande séparation.  Dans les
dialogues de Platon Socrate ne cesse de dire à ses interlocuteurs : maintenant,
ensemble,  à  égalité  rigoureuse,  nous  allons  nous  interroger  sur  ce  qui  est
vraiment,  sur  le  réel,  alors  ne  racontez  plus  d’histoires,  et  surtout  ne  vous
racontez  plus  d’histoires.  Ce  que  nous  recherchons  est  d’un  autre  ordre,
impersonnel, relevant du logos, du discours-raison et non pas du muthos, du
récit émouvant. Et pourtant Socrate aimait la poésie. A la dernière heure, dans
sa prison, il déclare : si l’âme est immortelle,  beau risque à courir, je pourrai
converser à loisir avec Homère – le pied. La mort, ajoute-t-il, c’est cela ou bien
le grand sommeil,  donc rien à craindre.  Le philosophe qui  a fait  son temps
remonte le moral de ses compagnons. 



 
Partons de là : dans la culture européenne il y a une césure initiale, principielle
entre  philosophie  et  littérature  (où  se  rangera  le  roman).  La  philosophie  a
d’emblée affirmé sa vocation rationnelle propre en se démarquant hautement de
tous les raconteurs d’histoires, aussi séduisants et même enchanteurs fussent-ils.

Cette césure est-elle définitive, a-t-elle continué d’opérer ? Il faudra considérer
l’histoire de deux grandes activités culturelles. Cette histoire ne montre-t-elle
pas  des  rapprochements,  comme  au  XVIII°  siècle  où  le  roman  se  fait
philosophique, avec des chefs-d’oeuvre :  Les lettres persanes,  Les voyages de
Gulliver, Candide. Quant au philosophe, il lui arrivera de se raconter : Histoire
de mes pensées (Alain),  Les mots (Sartre) et avant eux leur maître commun,
Descartes lui-même, qui au début du  Discours de la méthode déclare : ...ne
proposant  cet  écrit  que  comme une histoire  ou,  si  vous l’aimez mieux,  que
comme une fable. Ainsi parle, et en français cette fois pour être plus largement
entendu, le fondateur du rationalisme moderne, le philosophe national. 
La frontière entre philosophie et roman est donc peut-être moins tranchée que la
première  ne  l’avait  sévèrement  décrété.  Ou  peut-être  se  prêterait-elle  à  des
franchissements  discrets  au  cours  desquels  s’effectueraient  malgré  tout  des
échanges et se formeraient des interfaces. C’est cette frontière, cette séparation
proclamée que je voudrais examiner d’un peu plus près, sur le plan historique,
sans en rester au niveau strictement conceptuel.

Mais avant de prendre cette voie, rappelons l’ambition inhérente au discours
philosophique, dès Platon. Ce dernier, rompant avec l’opinion, se dirige vers
l’intelligible, la plaine de la vérité, très haute plaine qu’éclaire l’Idée de Bien.
Parvenu à cette hauteur se conçoit, pour penser le réel, un «système» comme
vision d’ensemble,  panoramique,  coiffant  chaque  science  particulière  qui  ne
traite  que  d’une  région rigoureusement  délimitée  de  ce  réel.  Mais  une  telle
ambition est-elle bien raisonnable eu égard aux capacités cognitives effectives
de l’esprit humain ?  Hamlet s’en moque, rit du professeur de philosophie : il y
a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie .
Réplique sarcastique à la prétention théorique de la philosophie qu’on trouve
chez celui  qui,  en Europe,  est  généralement considéré comme le plus grand
raconteur  d’histoires  :  Shakespeare.  Le poète  anglais  du XVI° siècle  rend à
Socrate la monnaie de sa pièce. 

Mais  cette  prétention au système,  à  la  vision d’ensemble a vie dure.  Même
Einstein juge bon de se faire philosophe et écrit Comment je vois le monde. Un
monde qui n’est pas le monde de la physique mais bien plutôt celui que définit
Wittgenstein, dans la première proposition de son Tractatus : Le monde est tout
ce qui est le cas (Die Welt ist alles, was der Fall ist). Huit mots en allemand,



neuf en français, pour dire la totalité de ce qui est. Beaucoup d’hommes, dont
de  nombreux   romanciers,  tiennent  le  philosophe,  comme Hamlet,  pour  un
incurable rêveur. Lui se croit suprêmement réaliste. 

Revenons à l’histoire, très cavalièrement. Le roman est un genre littéraire  dont
le  succès  historique  est  assez  récent,  mais  considérable  par  son  expansion,
d’une remarquable vitalité (que de Prix décernés...). Manifestement associé à la
modernisation,  scolarisation  et  individualisation  des  sociétés,  d’abord  en
Europe et Occident, puis dans le reste du monde, des vieilles cultures écrites de
l’Orient  à  l’Afrique  noire  de  culture  toute  orale  jusqu’à  une  date  récente.
Désormais,  au sud comme au nord,  on écrit  des romans.  C’est-à-dire qu’on
invente et raconte des histoires, à lire, seul, par plaisir.  Quelle est la teneur de
ce  plaisir  ?  A l’évidence  d’ordre  imaginaire,  sans  bouger  de  sa  place.  Une
maladie enfantine, c’est souvent une cure de lecture. Stevenson, Melville, Jack
London,  des écrivains du lointain,  des longues distances,  qui  rajeunissent  la
tradition épique. Pour Roland Barthes, le long séjour en sanatorium où se forme
le  grand  lecteur  qui  en  France  réveillera  une  critique  littéraire  universitaire
ronronnante. Le roman est un objet de plaisir privé, généralement solitaire, sans
être égoïste, car il se partage volontiers, on signale ses découvertes. Tiens la
dernière,  en  ce  qui  me concerne  :  Boussole de  Mathias  Enard.  On apprend
beaucoup de quelqu’un à regarder de très près sa bibliothèque (geste quelque
peu indiscret) : non seulement par le choix des livres qui la composent, mais
aussi par leur état, du volume rutilant jamais ouvert au bouquin écorné tant il a
été manié. Certains livres, on ne peut pas s’en séparer, on les traite avec égard et
les  feuillette  d’un  doigt  précautionneux,  on  souffre  de  les  avoir  perdus,  à
l’évidence ils renferment de la vie. Des compagnons, dit-on.

Une précision avant de prendre une perspective historique. C’est  assurément
l’Europe moderne qui a conféré au roman sa puissance culturelle. Mais elle ne
l’a pas inventé ni n’en a le monopole.  La Chine classique n’a pas ignoré le
roman.  Citons quatre œuvres de référence.  Au bord de l’eau (XIV°),  roman
d’aventures.  Les trois  royaumes (XIV°),  roman historique et  stratégique.  La
Périgrination  vers  l’Ouest (XVI°),  roman fantastique  avec  enjeu  religieux :
héros, le fameux singe-pélerin qui avec ses compagnons ramène de l’Inde les
sutras  bouddhiques.  Le  rêve  dans  le  pavillon  rouge (XVIII°),  roman  de
formation,  le  Autant  en  emporte  le  vent chinois,  en  mieux.  On  comprend
pourquoi, en matière littéraire aussi, les Chinois sont fort difficiles à étonner.
Personnellement, mes collègues chinois – des enseignants de langue française
avec qui je travaillais à Pékin – je ne les ai vus étonnés qu’une seule fois. La
Chine a sa propre histoire de la littérature où le roman français le plus goûté est
Les trois mousquetaires.



Coup d’oeil cavalier sur L’histoire. Celle de l’Europe et du monde bascule au
XVI° siècle : acte un de la mondialisation menée par des pays européens dont
simultanément  la  culture  (religion,  art,  science,  technique)  se  transforme en
profondeur. Le livre maintenant imprimé connaît une diffusion sans précédent,
les grandes langues nationales s’affirment, au dépens du latin qui monopolisait
la  culture  écrite  confiée  à  la  garde et  surveillance de  l’Église.  En ce  siècle
tumultueux  surgissent  deux  immenses  figures  romanesques  :  Cervantès  et
Rabelais. Le premier raconte une histoire de chevalier fou (il se croit toujours
au Moyen-âge), le second celle d’une famille de bons géants qui ingurgitent des
quantités  phénoménales  de  nourritures  terrestres  et  intellectuelles  et  sont
ouverts à toutes aventures. Dans ce siècle de fer, pleins d’horreurs collectives
(dans  l’Ancien  et  aussi  le  Nouveau  Monde)  ces  deux  textes  déploient  un
imaginaire débridé, on rit à chaque page.

Au XVII° siècle s’effectue une reconfiguration des sociétés européennes dont
les traits modernes sont évidents. Principalement sur deux plans : scientifique et
politique. Le premier avec l’entrée en scène de la physique (dont Descartes fait
le «tronc» de son arbre du savoir). Galilée – contre qui l’Église mène un combat
d’arrière-garde  –  est  le  grand  nom  de  cette  avancée  irrésistible  de  la
connaissance  rationnelle  et  des  nombreuses  innovations  techniques  qu’elle
permet et promet. En même temps l’État se réorganise et renforce en se dotant
d’une administration qui coiffe et à terme condamne le vieil ordre féodal. La
rationalisation  de  l’appareil  politique  s’effectue  initialement  dans  un  cadre
monarchique très autoritaire dit absolu – comme le pensait Hobbes et avant lui
Jean Bodin – Louis XIV confie la gestion des affaires publiques à de grands
serviteurs compétents, pour la plupart issus de la bourgeoisie. De sorte qu’au
siècle suivant la République française naissante n’aura pas à créer d’Etat, il est
déjà en place, il suffit de le réinvestir et réorienter dans ses missions.
De cette double avancée scientifique et politique la philosophie du siècle est à la
fois témoin et acteur, en commençant par Descartes, l’initiateur prudent (il évite
soigneusement  les  questions  politiques  et  religieuses),  puis  Hobbes  déjà
nommé, Leibniz, Malebranche, Spinoza, un courant de pensée puissant, d’une
intense  créativité  conceptuelle,  dit  parfois  «grand  rationalisme»,  avec  pour
aboutissement et sommet, à la fin du siècle suivant, la philosophie critique de
Kant.  Ajoutons  l’apport  décisif,  au  siècle  des  Lumières,  des  philosophes
empiristes (Locke, Hume, Condillac) qui contribuent à un grand débat sur la
raison. La philosophie occupe désormais la position centrale, elle mine l’Ancien
Régime,  en fait  ressortir  de  plus  en plus ouvertement  l’irrationalité.  Ciblant
L’État, elle atteint l’Église. En matière d’anticléricalisme le curé Meslier (que
Voltaire admire) vaut facilement Marx. 



Au  cours  de  ces  deux  siècles,  si  philosophiquement  féconds,  le  roman  se
développe aussi, comme en parallèle, évidemment à l’adresse d’une minorité
sociale. Au XVII° le plus grand succès dans les cours européennes est L’Astrée,
roman  d’amour,  avec  sa  carte  du  Tendre.  On  baigne  dans  l’imaginaire,  le
merveilleux, le raffiné, les pauvres sont des bergers et des bergères au physique
gracieux. En un temps où il y a encore des famines et des épidémies. Voyez la
correspondance de Madame de Sévigné ou les Caractères de La Bruyère ou les
Mémoires de Saint Simon. Trois écrivains qui ne romancent pas. 
Le  roman prend  encore  de  l’ampleur  au  siècle  des  Lumières.  Il  fait  même
évènement, avec Montesquieu, Swift, Voltaire, Diderot, Rousseau. Mais c’est
un  roman  philosophique  dont  le  lectorat  choisi  déchiffre,  codé,  le  message
politique, presque toujours satyrique. Valéry soutenait que le lecteur du XX°
siècle  ne  comprenait  plus  la  totalité  des  allusions  dont  sont  parsemées  les
Lettres persanes. Ce lecteur trop habitué à l’écriture directe, cash, de la société
démocratique, a perdu la  subtilité du lecteur d’Ancien Régime. En France en
1789 quelque vingt pour cent de la population maîtrise l’écrit (même proportion
en Chine en 1949).
A l’âge classique philosophie et roman progressent ainsi de concert,  mais la
première ne fait guère mention du second, à l’exception notable de Rousseau,
outsider  qui  n’a  pas  fait  un  jour  d’école,  il  recommande  pour  l’éducation
d’Emile la  lecture  d’un unique  roman :  le  Robinson de  Daniel  De  Foe.  En
Ancien régime, ordre social très hiérarchique, le roman est regardé comme un
genre littéraire mineur, convient aux jeunes filles.

C’est  au  XIX°  siècle  que  le  roman  s’épanouit  vraiment,  après  l’épisode
révolutionnaire et napoléonien. De ce processus européen et même occidental –
il faut y inclure Jack London à San Francisco - le philosophe américain Richard
Rorty propose une interprétation historique. Schéma en trois temps, par lesquels
serait  passée  la  culture  européenne  :  théologie,  philosophie,  littérature.  Au
Moyen Age pensée et culture sont théologiques, priez, repentez-vous, confiez
votre  âme  à  Dieu,  dit-on  aux  mourants.  La  préoccupation  essentielle  est
sotériologique : sauver son âme. On craint l’Apocalypse. Cet âge théologique
prend fin avec la crise religieuse du XVI° siècle où la chrétienté se fracture et se
fragmente définitivement, cependant que se profile discrètement l’incroyance.
Arrivent  juste  après  des  philosophes  dont  la  pensée  est  potentiellement
révolutionnaire, même si comme Descartes ils s’en défendent. La philosophie
cartésienne, toute de méthode et au service de la science, conduit aussi bien à la
machine à vapeur qu’à Claude Bernard et Pasteur. Pour parler comme Foucault,
à la mise en place du bio-pouvoir. Mais ce XIX° est aussi le siècle de Marx qui
effectue une critique globale du processus industriel  en cours,  non pas pour
revenir  en  arrière,  au  brave  artisan,  mais  pour  dépasser  le  temps  présent,
dialectiquement,  vers un état  de société aussi  efficace mais plus juste.  Marx



n’est pas un nostalgique, c’est un moderniste subversif. Il récuse globalement
les philosophes de son temps : des théoriciens petits bourgeois, produits de leur
époque, pour la plupart complices de son ordre politique. Mais le grand rebelle
juif allemand, personnellement issu de bonne famille – sa mère déclare : - que
n’a-t-il amassé un peu de capital au lieu d’en parler tant - fait l’éloge de Balzac,
romancier monarchiste, qu’il juge plus profond et lucide que Zola, bourgeois
républicain, qui a pris parti contre la Commune de Paris -  c’est le test  pour
Marx qui trouve Victor Hugo politiquement ambigu. 

Bref,  au  cours  du  XIX°  les  voix  qui  comptent  et  portent  sont  celles  des
romanciers et des poètes. Excellent et novateur dans les deux genres littéraires :
Victor Hugo, figure centrale de son siècle. A ses obsèques, sans consignes, sans
deuil officiel – la Troisième République craignait des désordres - le peuple de
Paris  sort  massivement  des  maisons,  des  magasins,  des  fabriques  et  suit  en
silence la simple charrette portant le corps de l’écrivain qui avait bien stipulé : -
Je suis croyant mais pas d’église à mes obsèques. Au cours du XIX° le public
instruit qui ne cesse de s’étoffer délaisse les philosophes – qui dominaient la
scène au siècle précédent – pour se plonger dans les romans : Balzac, Dickens,
Hugo,  Sue,  Dumas  fournissent,  et  les  grands  Russes.  Dumas,  véritable
entrepreneur  du roman,  il  a  des  employés,  des  «nègres»,  il  fait  fortune.  Le
roman est porté par une presse en pleine expansion sous forme de feuilleton, on
s’arrache ainsi Les mystères de Paris d’Eugène Sue. Suivront très vite le roman
policier, le roman d’aventures pour qui Sartre, dans Les mots, avoue son amour
de jeunesse.
Sur le plan des idées, on préfère maintenant au philosophe, pâle universitaire,
exemple Victor Cousin, le penseur de rupture dont Marx est le modèle. C’est
aussi,  quoiqu’à  une  autre  échelle,  bien  plus  confidentielle,  le  parcours
existentiel de Nietzsche, de la très brève carrière universitaire à la vie errante
entre lac suisse et Riviera.

Au  XX°  siècle  le  processus  s’accentue  :  plus  de  figures  philosophiques
marquantes mais plein de romanciers. De la Révolution française, on avait dit :
c’est la faute à Rousseau. Du nazisme on ne songe pas à dire : c’est la faute à
Heidegger  qui  fut  pourtant  un  nazi  obstiné.  Au  XX°  siècle  le  domaine
romanesque est extrêmement riche et pluriel, il investit la vie, et notamment la
vie  politique  dans  ses  formes  nouvelles,  angoissantes,  voire  effrayantes,  de
Kafka à Kundera, d’Orwell à Pasternak et Vassili Grossman. Sans parler des
témoins, des écrivains qui ne racontent pas mais seulement rapportent ce qu’ils
ont vu et vécu : de Primo Levi et Robert Antelme à Chalamov et Soljenitsyne.
Rorty  a  raison  :  par  rapport  à  ces  monuments  littéraires  les  œuvres  des
philosophes sont minces, secondaires. Et rappelons : l’activité romanesque se
répand au XX° siècle sur tous les continents : Rushdie, parmi cent autres.



Est-ce à dire qu’aujourd’hui le projet philosophique a perdu tout sens et qu’on
puisse se contenter de romans et de récits ? Absolument pas, car la nouveauté
même de cet aujourd’hui, ses visages complètement inédits, son échelle même –
j’entends  démographique  –  demande  à  être  pensés.  Et  on  cherche  des
philosophes  qui  s’en  chargeraient.  On  a  même  le  sentiment  d’une  certaine
urgence.  

L’humanité ne se pose jamais que les problèmes qu’elle peut résoudre. Car, à y
regarder de plus près, il se trouvera toujours que le problème lui-même ne se
présente que là où les conditions matérielles pour le résoudre existent ou sont
en voie de le devenir. C’est Marx qui parle, péremptoire. Mais ne cède-t-il pas
ici,  une fois  encore,  à  l’optimisme dialectique? A tout  problème humain,  sa
solution, surmontant toute antithèse sa synthèse. N’est-ce pas là une pétition de
principe  métaphysique,  très  XIX°  siècle,  avec  son  optimisme  historique
foncier  ?  Les  lendemains  sinon  qui  chantent,  du  moins  qui  inexorablement
avancent.  Marx  encore  :  Les  hommes  font  leur  propre  histoire.  Certes,  qui
d’autre la ferait ? Qui croit encore, comme Bossuet, à la Providence divine ?
Mais  si,  tout  au  contraire,  c’est  vers  une  catastrophe  qu’on  avançait
collectivement, par nos actions même rendant les terres infertiles, empoisonnant
mers et cours d’eau, rendant l’air irrespirable. Comment construire là-dessus un
avenir humain, et d’abord  un ordre international stable ?  

A la  fin du siècle dernier on relisait  Marx (Althusser),  on relisait  Nietzsche
(Deleuze), on relisait Freud (Lacan), cependant que les études d’histoire de la
philosophie atteignaient un degré remarquable de précision, mais sous forme de
travaux  confidentiels.  Doit-on  en  philosophie  poursuivre  l’effort  dans  cette
direction érudite ? A l’évidence il  y a beaucoup plus urgent  que d’inspecter
interminablement le passé de notre culture et de commémorer à tout va. Non
qu’il faille oublier ce passé philosophique ou estimer que les œuvres de Platon
et  Aristote  ne  sont  ni  plus  ni  moins  intéressantes  que  les  mythologies
amérindiennes, dans un grand relativisme fourre-tout ? Il importe désormais de
faire ce qu’au fond les grands philosophes – mais y en a-t-il de petits? - ont
toujours  fait  :  penser  le  réel.  Toute  philosophie,  replacée  dans  son  cadre
historique,  est  réaliste.  Les Stoïciens  comme les  autres.  Voyez leur  métier  :
Marc Aurèle, empereur, Sénèque, politique et grand financier. Ce ne sont pas
des activités de rêveurs ou de glandeurs. Le thème stoïcien central, c’est que
seul le présent est réel, que le philosophe doit y consacrer tous ses soins, au lieu
de regretter le passé ou d’attendre l’avenir, temps qui n’est plus ou qui n’est pas
encore, temps creux, fantômes, fantasmes, dont le sage se débarrasse d’un coup
d’épaules définitif. Nous pouvons encore entendre cette leçon morale vieille de
quelque deux millénaires,  et,  en  suivant  le  dernier  Foucault  (Histoire  de  la
sexualité),  réexaminer  les  exercices  qu’elle  préconise  pour  l’obtention  de  la



sagesse, à tous les âges de la vie. En revanche, il y a un point où on se sépare du
stoïcisme ancien  :  c’est  le  conservatisme politique foncier  qui  résulte  de  sa
croyance  en  un Destin  ou Providence.  Sa  vision  du cosmos est  digne  d’un
enfant de cinq ans, comme on l’a dit de la physique d’Aristote. Alors que tout
porte à croire que le citoyen romain stoïcien était moralement très supérieur au
citoyen occidental contemporain, en particulier quand il abordait la question de
la fin de vie. Mais nous sommes à présent plongés dans une situation collective,
et nous le savons, qui exclut la solution de l’acceptation de l’ordre des choses.
Accepter, c’est sombrer. On ne voit de futur que dans une résistance à cette
dérive. 
La cosmologie scientifique conserve-t-elle quoi que ce soit du cosmos stoïcien
nécessaire et beau ? Les intuitions du matérialisme antique (atomes et hasard)
semblent rétrospectivement beaucoup plus prometteuses. Le monde nous paraît
parfois beau – de moins en moins, d’ailleurs, avec l’urbanisation proliférante et
avec les catastrophes naturelles à  répétition – mais comment y discerner de la
Providence ? Toutes les sciences, de l’histoire à la physique, en passant par la
biologie, décrivent le réel comme troué de hasards. Comme hasard et nécessité,
selon l’expression dont Jacques Monod, le grand biologiste, a fait un titre de
livre.  Quand  Einstein  vieillissant  écrit  :  Dieu  ne  joue  pas  aux  dés,  un  des
fondateurs de la physique quantique lui réplique : ne dîtes pas à Dieu ce qu’il
doit faire. La science est un discours qui se complique et rectifie sans cesse,
sans  jamais  revenir  en  arrière.  Second  principe  de  la  thermodynamique  :
l’évolution  d’un  système  physique  est  entropique,  l’énergie  s’y  dégrade,  le
désordre  y  progresse.  Peu  probable  qu’on  revienne  à  la  conception  d’un
système stable. Aussi improbable qu’une terre immobile ou plate. 

Reconsidérons le roman que Rorty place dans la culture en position désormais
dominante. A quoi tient sa force ? Comme dans les arts martiaux d’Extrême
Orient : à sa souplesse extrême. Avec une liberté apparemment sans limites, il
explore la vie, la décrit et aussi l’imagine (science-fiction). Il peut aller partout,
ne s’interdit rien. Ne se limitant pas au réel, il s’aventure dans le possible –
créer des mondes qui n’existent pas, ou pas encore. Après le grand-père, maître
du genre, Jules Verne : Bradbury, Isamov, Philip K. Dick. Le romancier anticipe
l’avenir,  mais  également  revient  vers  le  passé  qu’il  triture  et  recompose
savamment  :  Le  Seigneur  des  anneaux (1954),  littérature  dite  de  fantasy.
L’auteur, Tolkien, qualifie son œuvre de conte de fées pour adultes, cet érudit en
matière de langues et civilisations n’a cherché, dit-il, qu’à amuser ses lecteurs.
Une seule remarque sur ce large pan du roman moderne et contemporain et qui
sort hardiment, pour parler comme Kant, du domaine de l’expérience : ses récits
débridés  respectent  cependant  une  forte  logique  interne  qui  est,  je  crois,  la
condition  de  leur  charme.  Incohérents,  ils  cesseraient  de  captiver,  les  livres



tomberaient des mains. Comme quoi se maintient du logos dans la fiction la
plus libérée. 
Le romancier raconte ce qu’il veut. Mais à peine a-t-il commencé – il était une
fois – il doit être cohérent. Même et surtout s’il est un romancier pour enfants.
Exercice  auquel  se  soumettait  Michel  Tournier  –  une  pointure  du  roman
français :  Le roi des aulnes,  la réécriture du  Robinson – et qu’il trouvait très
difficile. Car l’enfant, dans son attention extrême au concret, réagit à la moindre
incohérence.

Libre dans son rapport à l’avenir comme au passé, mais toujours cohérent dans
ses fictions, le roman ne délaisse pas le présent, bien au contraire. Survient une
pandémie. La philosophie n’a rien à offrir, me semble-t-il. Si on se tourne vers
la littérature, le compte est vite fait : les historiens grecs pour les épidémies de
l’antiquité, le récit de De Foe pour celle de Londres au XVII°, une nouvelle de
Jack London, la série historique du Giono stendhalien, Le hussard et suite, La
peste de Camus, mais là sur le mode métaphorique. Et puis on a constaté que
l’approche la plus réaliste se trouve dans un roman policier-fiction de l’écrivain
sud-africain, Deon Meyer, un gros roman de 2016, L’année du Lion qui imagine
une  épidémie  incontrôlée  et  dévastatrice  en  Afrique  du  sud,  provoquant
l’anarchie dans le pays, où un groupe de fortune tente de reconstruire un ordre
social, un mini Etat qui doit d’abord se défendre contre des bandes de pillards
en motos.  Le leader  de  cette  société  renaissante  qu’accompagne son fils  de
quatorze  ans,  la  mère  a  disparu,  cite  fréquemment  Spinoza,  sa  référence
philosophique  et  politique.  C’est  un  homme  épris  de  paix,  au  milieu  d’un
monde chaotique. Un bâtisseur dont l’autorité se verra contestée de l’intérieur
par un individu qui se dit religieux et qui bien sûr veut le pouvoir. J’ai pris un
vif plaisir à cette lecture, que je referai sans doute. Deon Meyer s’est montré
modeste,  mais  a  indiqué  qu’il  s’était  longuement  documenté  auprès  des
épidémiologistes.
Voici un romancier d’un genre dit inférieur, de gare, qui pourtant a devancé le
présent. Mais l’oeuvre de Kafka ne l’a-t-elle pas fait à sa manière, dans une
forme romanesque complètement nouvelle et rappelant pourtant les contes de
Grimm  (observation  de  Marthe  Robert)  ?  Et  aujourd’hui  avec  le  plus  crû
réalisme  les  romans  de  Houellebecq  ?  Son  aîné,  Michel  Tournier,  l’avait
honnêtement relevé :  Plate-forme (2001) raconte le tourisme sexuel, au stade
mondialisé  de  cette  industrie  nouvelle,  et  anticipe  sa  prise  en  otage  par  le
terrorisme islamiste. Restant dans une forme balzacienne, Houellebecq est le
Céline  contemporain,  d’ailleurs  il  lui  ressemble,  en  plus  laid.  Il  est  le  seul
romancier français vivant de lectorat international.
Certes, par cette capacité libertaire débordante, irrépressible, le roman inquiète.
Les sociétés conservatrices le regardent de haut, comme de la sous-littérature,
mais surtout avec défiance et au premier écart le censurent – Madame Bovary :



une  histoire  jugée  inconvenante  et  même  immorale.  Tout  ordre  politique
autoritaire tient sévèrement à l’oeil le roman. Quant aux divers totalitarismes,
ils l’étouffent ou l’asservissent,  il  circule alors sous le manteau, de main en
main.
Quand Gide dit : l’art vit de contraintes et meurt de liberté, oui, mais sur le plan
formel. Sur le plan du contenu, le roman s’est émancipé de toute contrainte, de
tout interdit,  il  trouve sa matière partout. Ce pourquoi il  se distingue parfois
difficilement du récit qui n’invente pas, mais rapporte et témoigne. Les livres de
Patrick Modiano et Jean-Marie Le Clézio – deux Prix Nobel - sont-ils romans
ou  récits,  histoires  inventées  ou  rapportées?  La  réponse  n’est  pas  toujours
évidente. Moins évidente que pour ceux de Simenon, romans, dont on jurerait
pourtant qu’il a rencontré les personnages dans la vraie vie, comme on dit. Gide
qui admirait Simenon, à ses yeux le raconteur d’histoires à l’état brut, pour sa
part ne s’est rien interdit, ni sur le plan formel (Paludes,1895) ni sur le plan
moral  (Corydon,  1911),  et  Les  Faux-monneyeurs (1925)  déploient  une
construction romanesque exceptionnelle. 

Roman, liberté totale. A présent, dans les sociétés démocratiques, il n’a guère
plus de limite juridique que la diffamation. Je pense à cette affaire, dans un
village du cantal où vivait récemment un écrivain. La publication d’un de ses
romans a déclenché une réaction populaire rageuse, des villageois ont cru se
reconnaître, on l’a agressé, cassé sa voiture, insulté sa famille, il est parti, je
crois. A cette limite près, venant des lecteurs, il est interdit d’interdire. On est
même friand, comme lecteur, de pénétrer dans un milieu inconnu et opaque,
l’espionnage, la haute finance, la prostitution, la prison, les hautes et  basses
eaux troubles du corps social. Le roman fait feu de tout bois.
Une telle  vitalité  du roman ne conduit-elle  pas la  réflexion philosophique à
réviser complètement ses vieilles positions à son égard ? C’est ce que fait la
philosophie du Vivre de François Jullien. Certes, il n’est pas le premier dans
cette voie, il s’inscrit dans une tendance apparue au début du XX° siècle. Les
deux  continents  philosophique  et  romanesque  se  rapprochent  soudain  :
Bergson, philosophe de la durée et Proust, romancier de la durée, à travers une
œuvre  sans  précédent  qu’il  intitule  Recherche.  Le  philosophe  Jankelevitch
commente savamment l’un et l’autre.  Un pas de plus,  et  la jonction s’opère
directement  dans  la  philosophie  existentielle  issue de  la  phénoménologie  de
Husserl : Sartre et Camus, maîtrisant les deux types de discours, écrivent des
ouvrages  tour  à  tour  philosophique  et  romanesque  (également  de  théâtre,
reportage, biographie et autobiographie). Ils renouent avec le type d’écriture qui
a  brillé  au  XVIII°  siècle,  De  Gaulle  ne  s’y  trompe  pas  :  à  ceux  qui  lui
conseillent  de  faire  poursuivre  Sartre  il  répond  :  -  On  n’emprisonne  pas
Voltaire. Sartre décrit la contingence dans un roman dense et sarcastique, que
Gide  admire  :  La  nausée (1938).  Quelques  années  plus  tard,  il  analyse  la



contingence dans  L’Etre et le Néant. Même démarche de Camus, à propos de
l’absurde. On ne leur connaît pas de successeurs comparables dans les lettres
françaises.  Lévi-Strauss  tente  d’écrire  un roman,  mais  au bout  de  cinquante
pages se relit, accablé («du mauvais Conrad») et renonce définitivement. Il écrit
alors  Tristes tropiques, mémoires d’un ethnologue qui  hait les voyages et les
explorateurs. Plus tard, âgé, on le presse de leur ajouter une suite. Il refuse, se
contentant  de  distiller,  généralement  dans  la  presse,  parfois  à  la  télé,  ses
réflexions désenchantées sur le monde contemporain qu’il n’aime pas.   
Bref,  François  Jullien   n’est  pas  sans  prédécesseurs,  même s’il  tient  à  s’en
écarter. Ce sera le sujet du prochain exposé.

Philosophie et roman 2

Je  reviens  un  instant  sur  l’exposé  précédent.  Il  se  proposait  assez
imprudemment, à propos des relations entre philosophie et roman, de faire  une
sorte d’état historique des lieux. L’imprudence tenant à l’immensité du champ
concerné.
Résumons-le  pourtant.  Un  contentieux  profond  oppose  le  philosophe  et  le
romancier, dont l’origine me paraît grecque et bien explicitée par Platon. La
philosophie est mise en œuvre d’un logos qui se propose rien de moins que de
dire l’Être, à travers un système, sans recourir à aucun muthos, aucun récit. Ce
discours rationnel prend la forme d’une métaphysique qui surplombe et intègre
la  connaissance  scientifique  répartie  en  diverses  régions  d’application,  en
sciences particulières. Entre le philosophe et le savant aucun contentieux, ils
partagent les mêmes valeurs intellectuelles fondamentales, au seul service de la
Vérité.
Ce schéma a la vie dure puisqu’on le trouve encore chez Descartes, fondateur
de la philosophie moderne qui fait de la métaphysique les racines de l’arbre de
la connaissance (métaphore biblique) et de la physique son tronc. Au bout des
branches, comme fruits, les diverses sciences.
Tout  récit  est  abandonné  à  la  littérature  où  le  roman,  justement  à  l’époque
moderne, prend la part principale. Un récit qu’il soit rapporté ou inventé est
toujours situé et daté –  il était une fois - il décrit des existences individuelles
dans lesquelles il  s’enfonce mais aussi  se limite.  Il  est  dans le concret et le
singulier. Il entend d’ailleurs divertir et non pas professer. On imagine mal  un
homme d’État romancier – ou bien à la retraite (Giscard : avec un succès très
relatif)  –  alors  qu’il  est  de  bon  ton  qu’un  politique  possède  une  formation
philosophique  (l’actuel  président  aurait  été  dans  sa  jeunesse  disciple  de
Ricoeur).
Sur cette constatation de base – une fracture dans la culture européenne, mais
une fracture féconde – l’exposé en avait, très cavalièrement, suivi les péripéties
dans l’histoire moderne pour conclure qu’au XX° siècle un rapprochement et



même une collaboration s’étaient effectués à travers la philosophie existentielle.
En soulignant aussi que ce siècle « solitaire et difforme » (Sartre) avait été bien
plus  inventif sur le plan romanesque que philosophique. Il est significatif que
Sartre qui s’emploie à relier les deux bords soit lui-même un critique littéraire
des  plus  incisifs  (Situations  I  passe  en  revue  les  principaux  romanciers
contemporains)  et  qu’il  ait  consacré  des  milliers  de  pages  à  Flaubert,  saint
patron de la littérature française actuelle.  

La  philosophie  du  Vivre  de  Jullien  me  semble  poursuivre  cette  lancée
existentialiste,  mais  en  s’en  écartant.  Caractérisons  cette  philosophie.  Elle
renonce  une  bonne  fois  à  penser  l’Etre  pour  explorer  et  élucider  le  Vivre
humain. Ne rêvons plus de système, c’est d’un filet dont nous avons besoin. Un
filet sert à capturer. La philosophie ne se représente plus comme  quête d’une
source intelligible – le modèle platonicien, d’ailleurs si utile à la religion : «
Platon pour disposer au christianisme » (Pascal) – mais comme  enquête dont
elle attend la mise au jour de ressources, à exploiter. D’entrée de jeu une telle
réflexion  s’installe  dans  l’immanence  de  l’expérience  des  choses,  elle
redescend, elle atterrit. 
Les conditions sont posées pour une réconciliation et peut-être davantage entre
philosophie et roman, car ils visent désormais le même objet : vivre. Jullien :
vivre est la grande affaire du roman...Le roman a pour vocation de représenter
les hommes en tant qu’ils vivent.  Pas de roman sans un homme au centre, et
même deux : Robinson et Vendredi. Absolument tout seul Robinson finirait par
sombrer dans la folie. Entre philosophie et roman une négociation s’impose,
pour établir et clarifier les conditions d’une entente cordiale. 
Par  ailleurs  cette  nouvelle  orientation  philosophique  ferme  d’autant  plus
définitivement le  long chapitre de l’ontologie qu’elle pense le Vivre comme
processus. Le vivre à la racine, en première et deuxième personne, je vis, tu vis,
mais  aussi  le  vivre  des  groupes,  nous  vivons,  ils  vivent,  des  sociétés  en
constante  recomposition  interne,  ne  serait-ce  que  par  le  renouvellement  des
générations. L’identité conçue comme essence programmant l’existence est un
leurre, puisqu’à l’échelle individuelle comme collective cette identité se fait, se
défait  et se refait  sans cesse,  sur un mode processuel.  Simple exemple :  les
Français d’il y a seulement un siècle, la génération de mes grands parents qui
pendant quatre ans se sont massacrés avec les Allemands, dans le face à face
des combats de tranchées, on a de la peine à les comprendre aujourd’hui où le
militaire est un professionnel de la guerre, un technicien très pointu. Mais le
refus  de  l’essentialisme  était  déjà  chez  Sartre,  en  toute  clarté.  Qu’ajoute
Jullien ?
D’abord une prise en compte de la difficulté de l’accès au vivre qui à Sartre ne
posait guère de problème. Pour l’auteur de L’Être et le Néant, la conscience est
transparence  dont  une  réflexion  dite  «pure»,  balayant  toute  «mauvaise  foi»



relevant d’une réflexion «impure», atteint le fond si elle en a la volonté. Jullien,
lecteur de Freud et de Lacan, ne croit pas à une telle transparence, interprétation
«idéaliste» du cogito cartésien.
Ce qui fait difficulté pour l’accès au vivre, c’est justement son immédiateté.
Vivre est en moi toujours déjà là. Sur ce fleuve d’Héraclite interne je n’ai pas de
prise  :  il  ne  cesse  de  s’écouler,  sans  que,  sautant  sur  une  berge,  je  puisse
observer cet écoulement.  Alors pour parler de moi et  des autres,  je dois me
contenter d’étiquettes approximatives qui simplifient indûment des processus
qui m’ échappent, dans le silence de leur déroulement. Par exemple je suis âgé,
j’ai pris de l’âge, mais sans m’en rendre compte, il a fallu qu’on me le fasse
sentir  ou remarquer.  J’aime ceci,  je n’ai  plus de goût  à cela,  sans discerner
quand et  comment  cela  a  commencé.  Je  n’aime plus  le  cinéma où étudiant
j’allais chaque jour. Dans une situation inattendue, on est parfois surpris par ses
propres réactions. On peut demander à autrui de la fiabilité – mettre en accord
ses actes et ses paroles – mais de la sincérité – mettre en accord ses paroles et
ses sentiments – c’est  excessif,  puisqu’on n’est pas certain d’y parvenir soi-
même, de pouvoir lui rendre la pareille. La morale confucianiste s’en tient à la
seule  fiabilité,  elle  ne  s’intéresse  pas  à  la  sincérité,  en  Extrême  Orient  on
réprouve  d’ailleurs  la  franchise  incontrôlée,  c’est  pourquoi  cette  morale  est
ritualiste, il faut en permanence couler son geste et sa parole dans les formes
convenables, préétablies. Fin de l’incise. 
Vivre se dérobe aux discours sur la vie qui de fait s’appuient sur une petite
collection de truismes qu’on (se) ressert  sans cesse. Truisme parfois d’allure
érudite : carpe diem, cueille le jour. Un «pont» survient au mois de mai, et on
s’applique à carpediémiser allègrement. 
Selon Jullien on ne saurait  dire le Vivre, il est ineffable, il est infra-langagier.
Mais il est possible de l’évoquer. Trois stratégies discursives s’offrent comme
autant  de  biais,  d’accès  indirects.  Trois  et  seulement  trois  :  un  discours
religieux, un discours de notation au vol et le roman. 
Remarquons que l’Extrême Orient a su user de ces trois stratégies, mais que
c’est l’Europe moderne qui a porté le roman à son point d’accomplissement, et
toutes les autres cultures l’ont suivie sur ce chemin : Salman Rushdie, emblème
d’ailleurs tragique de la mondialisation du roman
Le discours religieux est frontalement anti-logique, un défi à la raison à travers
paradoxes et invraisemblances. Qui veut conserver sa vie la perd et c’est en la
perdant qu’elle sera sauvée, heureux les simples d’esprit qui donnent leur foi
sans  calculer.  Credo  quia  absurdum.  je  crois  par  ce  que  c’est  absurde.  En
Occident  chrétien  ce  discours  est  concentré  dans  les  Evangiles,  et
particulièrement celui de Jean. Mais le taoïsme extrême-oriental dans la suite de
Zhuangzi renverse aussi la logique ordinaire avec ses propres paradoxes que
peaufinera  le  bouddhisme  Chan  (zen  en  japonais).  La  seconde  stratégie
discursive, c’est la notation du tout petit fait, du détail significatif, au vol, sur un



carnet – objet qu’un intellectuel chinois a toujours sur lui, avec de quoi écrire,
pour fixer immédiatement ce qui passe. Cette stratégie s’élève à l’art avec le
haïku  japonais,  et  s’inscrit  dans  une  culture  beaucoup  plus  esthétique  que
religieuse.  Elle  ne  présuppose  rien  de  plus  qu’une  intense  attention  à
l’expérience interne et externe. Et là l’homme d’Extrême Asie est un maître.
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin (Mallarmé). Sa forme de base, normale
est le journal personnel où de façon éparpillée, non construite, s’alignent les
notations où transparaît le vivre. Enfin, troisième stratégie discursive, le roman
que la Chine classique a également pratiqué, sous l’influence du bouddhisme,
mais  que l’Europe moderne a  déployé dans toute  son ampleur.  Jullien :  Le
roman a  été  la  grande  machine  à  penser  vivre,  et  plus  encore  à  l’époque
moderne. 
Comment opère le romancier? Il construit un dispositif. Jullien : Un roman est
un dispositif à capter et à capturer ce qu’est vivre. Deux dispositifs modèles sur
quoi nous reviendrons : celui de Balzac au XIX° siècle, celui de Proust au XX°.
A l’oeuvre dans chacun une capacité de base, indispensable : vivre, s’il  ne se
voit pas, ne cesse d’offrir des indices...que sait repérer le romancier. Ce dernier
se singularise par un oeil acéré braqué sur les choses de la vie, saisissant et
engrangeant des signes très discrets, éphémères que nous, individus ordinaires,
n’apercevons qu’un instant, fugitivement. Le roman nous les restitue, nous les
reconnaissons et acquerrons ainsi une perception plus claire et fine des choses
et des autres. Le roman apprend à voir le monde. Mais comment restitue-t-il ces
indices, par et dans quelle langue ? On ne peut répondre que négativement, tant
les  styles  et  écritures romanesques sont  divers.  En langue française quoi  de
commun  entre  l’abondance  lexicale  de  Balzac,  la  précision  coupante  de
Stendhal,  la  sinuosité  grammaticale  de  Proust  et  la  simplicité  incolore  de
Simenon? Sans parler de l’écriture débridée, sans précédent de Céline ni du
style de Colette souvent déclaré le meilleur du siècle dernier : quand l’autrice
des Claudine décrit une scène collective on évolue en plein milieu. Ce qu’on ne
rencontre pas à cette hauteur du roman, et qui pullule dans les mauvais, ce sont
les  clichés,  les généralités  ressassées,  celles  qui  meublent  la  communication
courante. 
Un grand roman, c’est une histoire non encore lue, qui s’écarte de tout ce qu’on a lu,
donc singulière,  même si  sa matière (évènements relatés)  n’a rien d’exceptionnel.
Soit Un balcon en forêt de Gracq et Le train de Simenon. La même période vue des
Ardennes, puis de la plaine du Nord. Deux histoires, un homme et une femme, très
simples et pourtant intenses, qui chronologiquement s’enchaînent à peu près : «Drôle
de guerre», puis «Exode». D’un côté les militaires appelés qui attendaient dans leur
casemate, en pleine nature, une attaque qui ne venait pas. De l’autre des multitudes de
civils, en juin 40, qui s’entassaient dans des trains pour fuir l’avancée de l’armée
allemande.  Gracq  et  Simenon  sont  de  formation  très  différente,  un  géographe
distingué, un journaliste de faits divers, chacun très porté sur le sexe opposé. Traverse



ces deux récits complètement différents (dans la solitude silencieuse de la forêt, dans
la cohue confuse des gares) une intelligence bien particulière. 

La psychologie définit et sait mesurer une intelligence dite générale tout en ciblant
précisément des intelligences particulières généralement inégales : verbale, logique,
technique...On  peut  être  intelligent  avec  les  mots,  avec  les  abstractions,  avec  les
choses, avec les hommes mais normalement à des degrés différents. Un esprit qui
excelle en tout domaine est «effrayant» (ce que dit Chateaubriand de Pascal). Mais il
est une autre intelligence rebelle à la psychométrie, non mesurable parce que résultant
exclusivement  de  l’expérience  vécue.  A  l’égard  de  cette  expérience,  elle  est
décapante, elle balaie, dissipe les faux-semblants et illusions pour faire paraître à nu,
déshabillé le  vécu  dont  se  distingue  soudain  le  filigrane.  Elle  ne  procède  pas
logiquement, analytiquement, mais résulte d’une décantation silencieuse d’où surgit
une  brusque  intuition  –  que  dit  le  verbe  assez  récemment  importé  de  l’anglais  :
réaliser.  Cette  forme  d’intelligence  qui  réalise  d’un  coup,  dans  l’instant,  est
complètement  indépendante  du  niveau  d’instruction,  mais  liée  intimement  à  une
somme de  vécu.  Un  scientifique  éminent  peut  en  être  dépourvu,  une  femme ne
ménage ne pas en manquer.  C’est  une intelligence  d’ordre existentiel  que Jullien
conceptualise dans un essai intitulé  Une seconde vie, 2017 avec le simple terme de
lucidité, mais rechargé de sens.
Le grand romancier, toujours, dispose et au plus haut point de cette forme bien
particulière d’intelligence,  la  lucidité.  Je  dis  grand romancier pour un genre
littéraire qui désormais prolifère. En passant c’est un des paradoxes du temps
présent : on lit de moins en moins, mais on écrit de plus en plus, notamment des
romans qui ne brillent pas tous par la lucidité. 

Le triomphe du roman – la thèse de Rorty précédemment évoquée – survient au
XIX°  au  cours  duquel  la  scolarisation,  arme  principale  de  la  démocratie,
explose.  Au  siècle  précédent,  celui  des  Lumières,  les  philosophes  s’étaient
emparé du roman, inventant des histoires pour attaquer l’Ancien Régime, en
faire  la  satyre,  le  ridiculiser.  Voltaire  était  tenu  pour  le  champion  de  ce
renouveau du roman à la fois philosophique et politique. Mais, une fois abattu
l’Ancien  Régime,  après  l’épisode  révolutionnaire  et  napoléonien,  le  roman
change  de  braquet,  il  devient  affaire  de  pur  romancier,  et  cela  se  passe  en
France,  avec  Balzac.  N'en déplaise à Nabokov qui  dans  Autres rivages,  son
autobiographie, fait  la  fine  bouche  :  l'auteur  de  La comédie  humaine est  le
premier géant du roman moderne.
Balzac  enquête. Comme un policier attentif que sa longue carrière conduira à
visiter tous les milieux sociaux. Le commissaire Maigret se profile déjà. Balzac
ne se raconte pas – à la différence de Chateaubriand qui marche sur les brisées
du Rousseau des Confessions – il raconte, mais il raconte tout. Non pas le fatal
quart  de  siècle  –  1789-1815  –  mais  la  société  sans  précédent,  réveillée,
bousculée,  agitée, "chaude" (Lévi-Strauss) qui en résulte.  L'enquête doit être



complète,  parcourir  toute  la  hiérarchie  sociale,  redescendre  des  figures
aristocratiques  jusqu'aux  marginaux,  que  les  circonstances  nouvelles  ont
d'ailleurs rapprochés, et aller de Paris à la province, car s'il n'y a pas de France
sans Paris – qui vaut bien une messe, comme l'a dit un prince fameux – Paris est
la capitale de tout un pays, cette collectivité singulière, énigmatique, la France.
Nombreux seront les romanciers d'un lieu : Colette la Bourgogne, Mauriac le
Bordelais, Giono la Provence, Bosco le Luberon. Aujourd'hui les deux Pierre,
Michon en  Creuse,  Bergounioux en  Corrèze.  Balzac  opère  à  l'échelle  d'une
nation,  et  pourtant  sans  train  ni  automobile  ni  avion.  Au  XX°  siècle,  pour
l'arpentage romanesque de l'hexagone, seul Simenon me paraît à la hauteur de
Balzac,  il  n'a  même  pas  omis  l'Auvergne  (Maigret  à  Vichy  :  pendant  que
Madame Maigret fait  la cure, le commissaire qui s'ennuie un peu, donne un
coup  de  main,  discrètement,  à  son  collègue  local).  Simenon  romancier
francophone non français, dans un précédent exposé j'ai évoqué le cas Simenon.

Jullien : La Comédie humaine est bien une des plus grandes enquêtes, l'une des
plus systématiques et des plus complètes, explorant sous le jeu des passions
dévorantes et dans tous les recoins de l'oeuvre jusqu'où vivre peut se déployer
dans ses possibilités.  L'ingrédient que manie magistralement Balzac, c'est en
effet la passion ou plutôt les passions. Certes il n'est pas le premier, il a derrière
lui une tradition qui remonte jusqu'au théâtre grec, à Eschyle et Sophocle. Son
génie est de réinstaller la passion, mais dévorante, exclusive, y compris l'amour,
dans son époque, d'en retrouver la circulation dans tout le corps social.  Les
passions contradictoires, l'avarice féroce d'un profiteur de la Révolution, le père
Grandet,  monstre  intelligent  qui  sacrifie  sa  femme et  sa  fille  unique  à  son
obsession, et l'amour paternel aveugle, à en mourir, pour deux filles gâtées et
ingrates, le père Goriot. La monarchie absolue au XVII° avait permis que soient
représentées au théâtre les passions humaines, mais transposées dans un cadre
éloigné par le temps ou l'espace. Avec Balzac, c'est ici et maintenant, et le seul
juge, ce n'est pas le bon plaisir d'un monarque, ce sont les lecteurs. Marx en est,
admiratif.  Dans  ce  roman  nouveau  le  jeu  social  des  passions  humaines
s'entrechoquant  s'élève souvent  à  la  tragédie,  la  mort  y est  omniprésente,  le
temps d'une vie réduit à la durée de  La peau de chagrin. Et pourtant Balzac
intitule  l'ensemble  La  comédie  humaine.  C'est  qu'à  la  différence  du  théâtre
antique il n'y a plus de choeur pour accompagner et commenter l'action ni de
dieux pour  y assister  de  très  haut.  Désormais,  les  hommes font  leur propre
histoire, seuls, sous un ciel vide. Marx, encore.   
Lisant  les  aventures  de  Rastignac,  Vautrin,  Rubempré,  on  a  l’impression
d’assister à la naissance de la société moderne. Le Jean Valjean des Misérables,
au contraire de tous ceux-là, est  un mythe, un super-héros, on ne l’a jamais
rencontré dans la vraie vie, tandis que des petits Rastignac il y en a partout.
Mais dans  Les misérables le super-héros se meut et lutte dans la société telle



qu’elle est, où, pour manger, il arrive qu’on doive vendre une de ses dents. Jean
Valjean incarne l’espérance de Victor Hugo pour qui «ceux qui vivent sont ceux
qui luttent». Je ne vois pas de telle figure dans le roman du XX° siècle, si ce
n’est en survivant(e)s des camps de concentration et d’extermination. Mais le
bagne de Toulon qui n'a pas détruit Jean Valjean n'est pas Auschwitz. 
Panromancier, Balzac s'épuise à bâtir un édifice  complet, une vue d’ensemble
de cette société livrée aux passions,  qui d’un même mouvement construit  et
détruit, d’où la religion, c’est-à-dire la pensée de l’éternité, s’est retirée, où le
temps humain est limité, chacun joue sa partie, une fois seulement. Depuis lors
beaucoup  de  romanciers,  en  France  et  ailleurs,  tenteront  de  relever  le  défi
balzacien. Au XX° siècle ne me semble s’en être approché que le seul Simenon,
mais  de  manière  sauvage,  sans  plan  préalable,  en  quarante  ans  d'écriture
compulsive  où  se  dessine  le  visage  d'un  pays,  de  l'entre-deux  guerres  aux
années 60 comprises.  En Chine populaire  Balzac est  placé très haut  –  et  le
roman  chinois  contemporain  en  témoigne,  notamment  Yu  Hua,  auteur  de
Brothers. Le seul bémol formulé là-bas, c’est qu’on trouve ses descriptions trop
longues.

"Mon invincible travail", dit Balzac de son oeuvre. A 51 ans il s'écroule, épuisé.
Cette oeuvre est un point de repère dans l'histoire du roman, Proust en est un
autre, et Jullien établit une correspondance. Balzac a oeuvré dans l'ampleur, il a
lancé le filet  le  plus large,  sociologues et  historiens apprécient.  Proust,  sans
bouger de sa place sociale – la bourgeoisie juive parisienne – va opérer dans
l'intensité  en  creusant  son  propre  vécu,  mais  comme  jamais,  et  laissant
l'environnement social se dessiner progressivement autour du cercle familial.
Au bout d'A la Recherche du temps perdu il a recréé un monde qui fait cette fois
l'admiration des psychologues et neurologues. Les deux oeuvres se positionnent
comme des cônes inversés communiquant par leur sommet. Si le  terrain social
d'observation proustien, comme l'a observé Modiano, relève encore du XIX°
siècle, avec ses vieilles hiérarchies, le boulevard Saint Germain tout en haut,
son regard est différent, neuf, et  commande à tout ce qui s'écrit comme roman,
jusqu'à présent.  
Selon Kundera qui parle d’expérience, le romancier démolit la maison de sa vie
pour,  avec  les  pierres,  construire  la  maison  de  ses  romans.  Cette  opération
fondamentale Proust lui donne l’expression à la fois la plus directe et la plus
perforante.  Dans  le  lac  où  plonge  son  regard  de  myope  lui  apparaîtra  une
cathédrale. Image de perfection, apogée du roman, dit Jullien. En regard de la
Recherche du temps perdu, la  Comédie humaine est un immense édifice plein
de  couloirs  distribuant  quantité  de  pièces  –  chacune  mérite  la  visite.
Naturellement Proust a lu Balzac, et a pour aîné direct un romancier qui veut
s’égaler au maître : Zola, un énorme bosseur, d’autant qu’il intervient aussi, en
force et dangereusement, dans la vie publique : J’accuse – des ministres. Proust



est un délicat bien au chaud dans les beaux quartiers de Paris : « Longtemps je
me  suis  couché  de  bonne  heure  ».  Zola  un  provençal  énergique  issu  de
l’émigration italienne, et mort dans des circonstances pas vraiment éclaircies.
Au XIX°, à l’opposé de l’image du poète romantique maladif, la plupart des
romanciers, de Victor Hugo à Zola, tout comme George Sand, sont des natures,
de ceux et celles qui en veulent, qui luttent. En société, Proust ne lutte pas, il
manœuvre. Il s’insinue dans la proximité des ducs et duchesses, malgré l’affaire
Dreyfus, gratin dont il recueille soigneusement les potins. Ses compte-rendus
romanesques  devraient  être  dérisoires,  ils  sont  sans  précédent.  C’est  qu’il  a
élevé le récit, et d’abord de soi, à un niveau de réflexivité non atteint jusqu’à
lui. Les intellectuels chinois de formation marxiste en conviennent : il réussit à
faire apparaître le minuscule dans le déroulement du vécu, et ces marxistes bien
particuliers (marqués par une très vieille tradition de la notation au vol) sont en
terrain connu. La Recherche accomplit un travail de mémoire où se joue au final
(Le temps retrouvé)  le  sens  d’une vie  que le  travail  de  mémoire  retrace  au
complet et qui culmine dans cette révélation ultime : décrire et réfléchir ce qu’est
vivre  intensifie par soi-même la capacité de vivre.  Une intensité  existentielle  que
seule l’écriture offre : « La vraie vie est la littérature », conclut le narrateur de la
Recherche.  Accédant à la vraie vie qu’est la vie appréhendée par l’art, il ne craint
plus de mourir. C’est même là, confie-t-il, le « seul milieu où il peut vivre ».
Après  Proust,  il  faudra  romancer  entre  ce  dernier  et  Balzac,  entre  deux
dispositifs romanesques qui d’emblée semblent avoir atteint la perfection. Une
porte étroite qui, au XX° siècle, n’a pas bloqué le flux des romans, bien au
contraire. Ont  audacieusement ouvert de nouvelles pistes Kafka, Céline, Joyce,
Faulkner. Et aussi Gide, le plus réflexif de tous, qui ne cesse de s’interroger sur
la  narration.  Paludes (1895)  et  Les Faux-monnayeurs (1925)  me paraissent,
dans le roman, du complètement neuf puis du remarquablement réussi. A tous
ces grands éclaireurs il faut ajouter la veine politique où l’Europe centrale et orientale
domine sans partage : Pasternak, Vassili Grossman, Kadaré, Kundera – sans parler
des écrivains qui se bornent à témoigner : Primo Levi, Soljenitsyne.

Par rapport à cette masse de littérature, l’apport de la philosophie au siècle dernier
paraît très mince. D’autant que les noms les plus en vue sont des philosophes pour
philosophes,  illisibles  pour  le  grand  public  instruit,  très  largement  ignorés  des
scientifiques  comme  des  littéraires.  L’existentialisme  avait  tenté  de  sortir  la
philosophie de son entre soi érudit, et Foucault également par la suite, face à une
institution universitaire confinée, réticente, regardant de travers ces trublions.
Je  n’évoquerai  pas  la  situation  médiatique  actuelle.  Jullien  fait  observer  que  les
grands médias ont à peine signalé la mort de Derrida. Un chanteur, un acteur ou une
vedette de la télé ont droit à beaucoup plus. 
Revenons à la relation de la philosophie et du roman, au présent. 
Notons  d’abord  l’extraordinaire  maintien  de  la  fonction  fabulatrice  que  le  roman
continue de satisfaire – pas seul d’ailleurs, les arts audio-visuels, cinéma en tête, y



contribuent,  en  collaboration  fréquente  et  étroite  avec  le  roman.  Tout  comme les
premiers  Grecs avec leurs  mythes,  nous nous berçons d’histoires  imaginées.  A se
demander si les grandes figures du roman moderne – Jean Valjean, Emma Bovary,
Yvan Karamazov, Joseph K, Bardamu, Meursault, Lolita – ne sont pas les héros et
héroïnes  de  notre  mythologie.  Mythologie  dont  les  enquêtes  ethnologiques  nous
inclinent à penser qu’elle est un universel de l’imaginaire humain. Si on cherche, on
en trouve partout.  
Ce qui en revanche paraît culturellement singulier, c’est le projet grec d’un discours
rationnel qui écartant le mythe vise l’Être des choses, le réel derrière ses voiles, la
Vérité nue. De ce projet on peut se moquer (Hamlet), il est pourtant la matrice de la
plus grande force jamais créée par l’humanité : la science devenue techno-science, et
qui  a  rendu  possible  sa  mondialisation,  laquelle  s’avère  à  présent  chaotique,
conflictuelle,  dangereuse.  On peut  regretter  un  monde dispersé  composé  d’isolats
civilisationnels  évoluant  très  lentement,  ne  se  disputant  qu’à  leur  périphérie,  un
monde stable, avec une histoire «froide» comme dit Lévi-Strauss. Vaines rêveries : la
Corée du nord est puissance nucléaire, l’Iran le sera bientôt.

Revenons  à  Platon.  Ecrivain  hors  pair,  il  développe  majestueusement  son  projet
rationnel, usant d’une logique d’acier (Socrate dialecticien), mais qui pour mieux être
compris  se  fait  lui-même  mythographe  :  la  caverne  sociale,  Gygès  l’homme
invisible, Er revenu des Enfers, Eros le chasseur infatigable...Comme inventeur
d’histoires aucun des grands philosophes qui lui succèdent, à commencer par
Aristote, ne lui arrive à la cheville. Comparés à lui tous paraissent de pesants
maîtres d’école. Nietzsche écrivant Zarathoustra tente manifestement de relever
le défi, en langue allemande.
La  thèse  de  Rorty  est  convaincante  :  au  cours  de  l’histoire  moderne  le
romancier  double  le  philosophe,  et  au  XX°  siècle  le  laisse  sur  place.  A la
philosophie de se repenser, estime Jullien, et de repenser sa relation avec le
roman.
Dans la société démocratique le roman est libre, rien ne bride plus sa capacité
exploratoire. Dans les régimes d’oppression, il devient force de résistance. Dans
le Sud global où démentant les espoirs des anticolonialistes occidentaux (Sartre,
Fanon) des dictatures se sont installées à peu près partout, le roman commence
de faire entendre une voix dissonante, il dénonce. La plupart des romanciers
algériens ne vivent plus en Algérie. 
A l’égard du roman une philosophie du Vivre ne peut donc pas adopter une
position condescendante de supériorité, mais nouer, entamer une coopération
qui au contraire reconnaît  que la plupart  du temps le romancier,  explorateur
sauvage du vécu, ouvre la marche. L’expérience de l’intime – le plus intérieur
de l’intérieur – a émergé dans le discours religieux (Augustin), sans débouché
philosophique,  jusqu’à  son  resurgissement  littéraire  avec  les  Confessions de
Rousseau qui ouvre une porte nouvelle à la littérature, jusqu’à la description
magistrale  de  Simenon,  dans  Le  train.  Description  romanesque  sur  quoi  se



branche l’analyse philosophique effectuant enfin la conceptualisation de cette
expérience (De l’intime, 2013).  
Autre  domaine  désormais  permanent  de  préoccupation  :  les  désordres  de
l’environnement.  Les  principaux  courants  philosophiques  du  XX°  siècle,
tournés vers le vécu de la conscience (phénoménologie) ou vers les sciences
(épistémologie  et  positivisme logique)  n’anticipent  pas,  alors  que  le  roman,
d’allure régionaliste (Giono) ou cosmopolite (Romain Gary : les racines du ciel,
1956)  en  fait  nettement  état.  La  même  alerte  écologique  est  formulée
explicitement  par  Lévi-Strauss,  s’exprimant  comme  anthropologue,  dans  un
rapport  à  l’UNESCO  (Race  et  histoire,  1952)  qui  s’inquiète  d’un
«exclusivisme»  économique  dominant  la  pensée  aussi  bien  libérale  que
marxiste et insoucieux de l’environnement.
Dans  cette  perspective  le  roman  n’est  donc  pas  pour  la  philosophie
accompagnement  décoratif  ni  application  d’une  thèse  préalable,  mais
pourvoyeur  de  ressources  indispensables  pour  son travail  réflexif,  aliment  à
toujours renouveler et varier, sans offrir l’histoire ultime qui résume tout : Les
romanciers ont toujours eux-mêmes l’imagination trop courte en regard de ce
que la vie peut inventer (Jullien). Et pourtant ils ont dans l’ensemble beaucoup
plus  d’imagination  que  les  philosophes. Jullien  ajoute  :  Parce  que  vivre  ne
s’atteint jamais on ne cessera d’écrire des romans. Et d’en lire, pour y explorer
le Vivre.  

Pour finir,  en quoi cette conception du roman se distingue-t-elle de celle de
Sartre ? Esquissons une réponse. Les deux philosophes sont fort dissemblables,
puisque le grand aîné, mondialement célèbre, était aussi romancier (La nausée,
L’enfance d’un chef sont devenus des classiques). Dans leur approche du vécu il
y a un point de clivage théorique que résume le nom de Freud : central pour
Jullien,  à  réinterpréter  pour  Sartre.  L’inventeur  de  la  psychanalyse,  entre
parenthèses,  ne  snobait  pas  du tout  les  romanciers  contemporains  :  Romain
Rolland, Zweig, Schnitzler, Thomas Mann avaient toute son estime. Et surtout
il a relu comme personne avant lui, même Nietzsche, la tragédie grecque. 
Sartre valorise le roman, mais comme genre il le fait entrer, le serre et le cale
dans sa théorie de l’engagement. Texte capital et extrêmement discuté : Qu’est-
ce que la littérature ? (1948). Le roman est au service de la philosophie et de
son projet libérateur. Mais cette fois le libertaire, c’est Jullien : le roman n’a ni
dieu  ni  maître.  Notons  que  dans  ses  analyses  philosophiques  les  références
romanesques ne sont jamais contemporaines, la plus récente est Simenon - un
roman  de  papa,  sauf  qu’à  ma  connaissance  il  reste  (en  langue  française)
d’envergure inégalée. 
Terminons en regardant de nouveau le dernier essai de Jullien : La transparence
du matin (2023) qui donne le dernier état de sa réflexion sur le Vivre. Je m’en



tiendrai au chapitre IV qui développe une série de trois distinctions essentielles.
Titre : Le vital et le vivant, le vécu et l’in-vécu, le vivable et l’in-vivable.
La première distinction, de base,  désigne l’assise du Vivre :  le  vital d’ordre
physiologique,  condition de toutes les conditions, dont la connaissance relève
de la science, en termes d’explication, et le  vivant d’ordre métaphysique que
définit une capacité : le possible. Si on dit que la vie est courte, c’est au sens du
vital,  belle,  au  sens  du vivant.  La vie  est  possiblement  belle,  elle  peut  être
infâme  ou  atroce,  selon  que  l’humain  est  bourreau  ou  victime.  Le  suicide
manifeste un écart entre vital et vivant : un être décide de ne plus vivre parce
qu’il ne s’y reconnaît plus comme vivant. Un des fondateurs de la sociologie,
Durckheim,  a  fait  du  suicide  l’objet  d’une  grande  étude,  transculturelle,
regardant ainsi ce comportement typique de l’extérieur, par le gros bout de la
lorgnette, si j’ose dire. Etude de référence.

Seconde distinction : le vécu est la capitalisation du vivre, une somme d’ expériences,
mon passé, l’in-vécu, ce qui m’attend devant, mon avenir, avec cet in-vécu suprême :
ma mort. Je m’appuie sur ce capital, il contient tout ce que j’ai appris, acquis, mais en
même temps il  me limite. Je m’y  encastre mais à la réflexion il peut me paraître
exigu.  Ce  qui  distingue  les  vies,  mais  de  l’intérieur,  c’est  ainsi  la  surface
d’exploration qu’elles déploient. Autrement dit l’in-vécu qu’elles ont expérimenté, où
elles se sont aventurées.  Où, c’est-à-dire  jusqu’où.  Conclusion :  je ne suis vivant
qu’autant que j’aborde encore au rivage inconnu de l’in-vécu.  Le vivant est cette
capacité fondamentale.  
Jullien philosophe aime poser des questions triviales. Comme celle-ci : la question de
tous  les  matins  :  est-ce  que  ma vie  se  referme à présent  sur  ce  que  j’ai  vécu ?
Réfléchissons au niveau le plus concret et quotidien : la vie de couple, le travail. Est-
ce que tout a été vécu, traversé ? Si oui, je n’ai plus qu’à continuer sur ma lancée, en
roue libre, de moins en moins vite.
Ce questionnement a une dimension éthique – développée dans un essai précédent :
De la vraie vie, 2020  et reprise dans celui-ci : savoir donner sa chance, jour après
jour, à l’in-vécu qui se déploie. Mais il a aussi une dimension esthétique qui nous
ramène au roman. Le roman raconte un parcours de vie – roman de formation - mais
chez les plus grands – Dostoïevsky, Tchekhov, Conrad, Kafka et aussi Simenon – il
sait relater l’affleurement du présent. Jullien :  C’est ce minimum affleurant qui est
passionnant,  affolant,  vertigineux,  plus  que  les  grands  évènements  annoncés.  Le
roman moderne s‘applique à scruter le possible en train d’émerger. C’est pourquoi il
est  a-religieux,  les  théocraties  actuelles  condamnent  à  mort  le  romancier,  le
pourchassent. Le romancier croyant, de  Dostoïevsky à Bernanos, excelle à raconter
le Mal, humiliés et offensés, sous le soleil de Satan. Pour la sainteté, un incroyant est
parfaitement en mesure d’y réussir : Flaubert, Un coeur simple.

Dernière  distinction  :  le  vivable  et  l’in-vivable.  Est  invivable  une  situation  où le
vivant n’est plus sujet de sa propre vie, mais ramené en permanence au vital, dans un
danger mortel. Telle est l’expérience concentrationnaire, mais qui peut aussi être subi



dans un huit-clos familial ou conjugal. Il faut l’avoir traversée pour la relater, elle est
difficile à entendre mais plus encore à exposer dans ses détails abjects. 

Concluons. Le roman moderne s’est avéré capable de mener des expéditions d’avant-
garde, avec la prescience de l’avenir, devançant la philosophie qui doit ainsi se porter
à sa hauteur. Une coopération s’impose donc. Mais une coopération d’acteurs qui
demeurent très différents : la philosophie est une interrogation qui commence par
dé-personnaliser, et dont la fonction est d’élaborer des concepts, alors que le roman
ne fait que personnaliser, en sculptant des personnages qui fascinent le lecteur.
Le roman semble la forme évoluée d’une fonction narrative immémoriale.  Le
grand romancier est un maître malgré lui. A écouter – lire – sans le croire quand
il  théorise.  Ne  disons  pas  qu’il  est  un  génial  imbécile  –  Céline  pourtant  a
proféré tant d’énormités… – mais qu’il sait creuser vertigineusement un ou des
pans de la vie humaine en y entraînant le lecteur sans user d’autre chose que du
langage  ordinaire.  Le  philosophe  avec  son  lourd  appareil  conceptuel  n’est
jamais un imbécile mais rarement génial. Il avance lentement, car il tient à tout
savoir et retenir de l’expérience humaine, c’est un maniaque de la synthèse.
L’attelage  du  roman  et  de  la  philosophie  est  mal  équilibré.  Il  s’impose
cependant au philosophe, car le romancier, lui, n’a besoin de personne. A cet
égard le travail philosophique de Jullien m’intéresse, j’observe ses efforts pour
rééquilibrer l’attelage.


