
La pratique de l’échantillonnage à l’aune des
thèses de Walter Benjamin sur la

reproductibilité technique.
    

                                                                                           
Je  respecte  beaucoup  les  musiciens  qui
écrivent leurs parties, mais ça n'enlève rien à
ce qu'un DJ peut faire avec un disque quand il
le  mixe,  le  tranche  menu  et  le  scratche  de
façon  incroyable.  Ça  n'enlève  rien  à  un
producteur hip-hop capable de piquer une pile
de samples et les maquiller tellement bien que
même  leurs  auteurs  ne  savent  pas  qu'ils
écoutent leurs propres compositions. Pour moi,
c'est  tous  des  génies,  et  dès  qu'on  parle  de
musique  il  vaut  mieux  être  un  génie  pour
dealer  avec.  For  real »  (Method  Man  in
L'Affiche n° 63, décembre 1998).

Prologue
1° La notion d’« échantillon » est  d’un usage fréquent dans les propos de certains
philosophes  contemporains.  Par  exemple  elle  apparaît  de  façon  courante sous  la
plume de Wittgenstein. Pour Ce philosophe, de nombreuses tactiques d’apprentissage
passent par la présentation à celui qui apprend d’un échantillon …. 
On  retrouve  cette  notion  d’échantillon  à  l’œuvre  dans  la  philosophie  de  Nelson
Goodman qui se réclame à la foi du pragmatisme et de la philosophie analytique. par
exemple au chapitre II  de  Langages de l’art (Languages of Art 1976) intitulé « La
sonorité des images »  le point 4 est intitulé « échantillon et étiquettes ». On trouve
également cette notion d’échantillon à l’œuvre dans plusieurs pages  de  Manière de
faire des mondes (Ways of Worldmaking) je recommande la lecture des pages 85 à 94
§ 3, intitulé : « Échantillons » dont je trouve pour ma part les premières pages assez
divertissantes .
Parmi  les  différentes  spécificités  remarquables  que  N.  Goodman  attribue  à
l’échantillon on retiendra les conséquences liées à la fonction d’exemplification que
remplit  un  échantillon.  Du  fait  qu’un  échantillon  « exemplifie »  une  ou  plusieurs
qualités d’une « chose », la référence que cet échantillon entretient avec la chose qu’il
exemplifie  est  à  double sens.  À l’opposé,  la  dénotation symbolique,  en particulier
linguistique ;est  à  sens  unique ainsi  lorsque je prononce le  mot  « rouge » le  nom
renvoie à la couleur (il dénote la couleur) mais la couleur ne dénote pas le rouge. C’est
pourquoi,  du  moins  selon  les  principes  de  la  linguistique  traditionnelle  le  mot
« rouge » n’a pas besoin de ressembler la couleur qu’il désigne, (je peux, par exemple,
écrire le mot rouge avec un stylo vert…



Pour  qu’un  mot  (par  exemple)  dénote  des  choses  rouges,  il  est  suffisant
d’admettre  qu’il  puisse  y  faire  référence ;  mais  pour  que  mon  chandail  vert
exemplifie un prédicat, il ne suffit pas d’admettre que le chandail fasse référence
à ce prédicat. Il faut aussi admettre que le chandail soit dénoté par le prédicat ;
c’est-à-dire qu’il faut aussi admettre que le prédicat fasse référence au chandail.1

                                                                                                      
Toutefois, ce n’est que de manière très indirecte (mais néanmoins effective) que mon
propos traitera  moins de l’échantillon (sample)  en tant que tel, mais surtout de la
pratique de l’échantillonnage (sampling),  telle qu’elle s’est installée dans les formes
d’expressions  fondées sur  la  reproductibilité.  En effet la  reproductibilité  technique
telle que Walter  Benjamin en a  esquissé l’analyse ne se limite pas  à reproduction
d’œuvres, mais elle permet également la reproduction de fragments d’œuvres que l’on
pourra  réutiliser  en  les  insérant  dans  un  autre  contexte.  Ce  sont  les  effets
philosophiques de ce déplacement que j’aimerais aborder.
Je  me  limiterai  au  domaine  musical,  mais  je  pense  que  mon  propos  pourrait
s’appliquer  à  n’importe  quel  moyen  d’expression  qui  utilise  les  techniques  de
reproduction, en particulier les techniques numériques telles qu’elles ont été utilisée s
par les musiques actuelles (en particulier le rap et les musiques « techno » ou EDM —
Electronic Dance Music).
Pour faire comprendre à la fois le type de pratique que représente l’échantillonnage,
et l’important que la source soit enregistrée, je choierai un exemple (fictif) dans le
domaine de l’architecture.

Supposons que je sois architecte ou maçon, je pourrais envisager de bâtir un édifice
en  prélevant  çà  et  là  des  éléments  sur  des  monuments  déjà  existants  que
j’incorporerais à ma propre construction. Si l’on écarte la question de faisabilité, un
problème demeure :  c’est que les monuments choisi  comme source de ma collecte
sont  dépouillés  des  fragments  prélevés.  En  revanche,  dans  une  perspective  de
reproductibilité,  les  fragments  enregistrés  que  je  prélève,  ne  dépossèdent-pas  les
œuvres existantes de leur contenu. : tout en participant à l’architecture de l’œuvre que
je construis ces fragments continuent d’exister dans l’œuvre initiale et d’y accomplir
leur fonction esthétique.
Remarque : je n’ai pas choisi au hasard l’exemple de l’architecture dans la mesure où
les producteurs de musique hip-hop se décrivent volontiers comme des architectes.
J’en veux pour preuve Imhotep (Pascal Pérez) du groupe IAM qui a choisi comme
pseudonyme le nom d’un architecte Égyptien du troisième millénaire avant notre ère
et créateur de la première pyramide.
 

1 Nelson Goodman:Langages de  l’art,  une approche de  la théorie des  symboles (1968) ;  traduction
Jacques Morizot, Nîmes 1990, Jacqueline Chambon, p.92.
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Perspectives philosophiques pour l’échantillon

Rendue  possible  grâce  à  l’évolution  de  procédés  techniques  et  technologiques,
l’introduction d’échantillons au sein de productions culturelles – laissons pour l’instant
en suspens la question de savoir s’il s’agit à proprement parler « d’œuvres » ou, à plus
forte  raison,  d’« œuvres  d’art »  – a  suscité  un  éventail  de  questions,  matérielles,
techniques,  économiques,  juridiques,  morales...  et  bien  sûr  des  questions  d’ordre
esthétique.  En  tant  que  philosophe,  les  perspectives  ouvertes  par  la  pratique  de
l’échantillonnage nous concernent essentiellement pour les implications ontologiques
qui s’esquissent avec cette technique inaugurée à la fin du XXe siècle. En effet, si
l’échantillonnage  est  le  fruit  d’une  innovation  technologique liée  à  un  savoir-faire
spécifique récent,  les  questions  philosophiques  que ravive  cette  pratique semblent,
pour leur part, aussi anciennes que les théories de l’art elles-mêmes. Ces questions ont
été réactualisées avec la découverte de la photographie à partir du XIXe siècle et au
début  du  XXe siècle,  avec  la  mise  en  œuvre  moyens  de  reproduction  jusqu’alors
inédits.  Ces procédés technologiques dont l’analyse philosophique revient à Walter
Benjamin auront fait franchir, selon l’expression de Jan-Pierre Sirpois Trahan : « un
saut ontologique par rapport aux autres procédés de reproduction technique. »1 
Rappelons qu’il faut attendre la fin du XVe siècle pour qu’en Occident le concept d’Art
se  voie  détaché  explicitement  de  celui  de  technique,  scindant  en  deux  niveaux
ontologiques la sphère des activités propres à l’homo faber, indistinctement qualifiées
de « poïétiques ».  À partir  de présupposés  idéalistes,  liés  à  un retour  en force du
platonisme, il se sera agi, pour les artistes de la Renaissance, de faire valoir, à propos
de leurs productions, des prérogatives auxquelles – selon ces derniers – les réalisations
des simples artisans n’étaient pas en droit de prétendre. Pratique qui se revendique
comme « désintéressée », l’Art ne renvoie pas à un usage (visant l’utile ou l’agréable),
mais prétend susciter la pure contemplation en produisant des « œuvres » réputées
uniques, parfaites (c’est-à-dire auxquels on est censé ne rien pouvoir ôter ni ajouter),
et éternelles – l’éternité ne renvoyant pas en l’occurrence à l’indestructibilité matérielle
des productions de l’Art en tant que choses, mais à la pérennité de leur valeur et de
leur sens en tant qu’œuvres. On notera au passage l’unicité, la perfection et l’éternité
sont précisément les attributs qui caractérisent l’idée platonicienne, elle-même posée
en tant que « forme (eidos) du vrai ». Dès lors, la tâche spécifique qui incombe à l’Art
est  de  détacher  le  sensible  de  ses  intérêts  matériels  et  d’élever  l’esprit  jusqu’à
l’intelligible  par  la  contemplation  du  Beau.  Or,  sur  la  base  de  cette  suprématie
ontologique supposée de leurs pratiques, les artistes « libéraux » de la Renaissance ont
revendiqué pour les œuvres qu’ils accomplissaient une valeur supérieure à celle des
réalisations produites par les praticiens des arts « mécaniques », exigeant au passage
une rétribution supérieure pour leurs services.
Mon propos  n’est  pas,  dans  le  cadre  de  cet  exposé,  d’entrer  dans  le  détail  de  la
querelle, souvent acharnée, qui a opposé les arts libéraux aux arts mécaniques dès le
milieu du XVe siècle, ni de montrer comment, à l’époque, les praticiens ont rivalisé
d’arguments  pour  faire  admettre  leurs  productions  dans  le  cénacle  restreint  des
« Beaux Arts » dont seulement cinq furent initialement retenus2. Je ne reviendrai pas

1 « Phonographie, cinéma et musique rock. Autour d’un impensé théorique chez Walter Benjamin »
Revue « Cinémas » vol. 24, n°1 automne 2013: URI : https://id.erudit.org/iderudit/1023112ar.

2 L’architecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie, auxquelles la danse fut un peu plus
tardivement rattachée. Il conviendrait en outre d’évoquer la rivalité farouche entre les artistes pour
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non plus sur la genèse de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la « théorie spéculative
de l’art »1 d’où a émergé notre concept actuel d’Art dans le mouvement d’une causalité
circulaire  entre  pratiques  artistiques  et  théories  philosophiques  de  l’Art.  Je  me
proposerai  plutôt  de montrer  comment  la  pratique  de  l’échantillonnage (sampling)
déstabilise le rapport que nous entretenons avec les idées d’art, de création artistique,
d’oeuvre  et  de  contemplation  esthétique.  Je  m’efforcerai  tout  particulièrement  de
souligner comment, en démultipliant les potentialités de la reproductibilité au sein des
œuvres  où  il  se  manifeste,  de  l’échantillonnage  suscite  des  interrogations  et  des
analyses philosophiques qui s’inscrivent dans le prolongement des thèses esquissées
par Walter Benjamin dans ses essais sur la photographie et sur le cinéma2. J’aimerais
de surcroît montrer comment le recours à l’échantillonnage dans le hip-hop accomplit
sur le plan musical le projet d’une méthode de fabrication textuelle (une méthode
poïétique littéraire) que Benjamin appelait personnellement de ses vœux. On note en
effet qu’au fil de sa correspondance, mais également dans plusieurs passages de son
ouvrage  :  Paris  Capitale  du  XIXe siècle  – demeuré  inachevé  – Walter  Benjamin
envisage  de  confectionner  un  ouvrage  entièrement  conçu  comme  un  montage  de
citations éparses, véritables guenilles textuelles mises au rebut : 

La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n'ai rien à dire. Seulement à
montrer.  Je  ne  vais  rien  dérober  de  précieux  ni  m'approprier  des  formules
spirituelles.  Mais les guenilles,  le rebut : je ne veux pas en faire l'inventaire,
mais leur permettre d'obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant.3

La  signification  de  cet  ensemble  fragmentaire  tient  alors  à  la  manière  dont  les
citations se trouvent agencées entre elles, et s’apparente à plus d’un titre au procédé du
« sampling ». Il s’agit en premier lieu pour Benjamin d’intégrer un matériau littéraire
exogène et prêt à l’emploi,  sans signaler explicitement la présence de cet emprunt,
c’est-à-dire sans placer les passages utilisés entre guillemets en procédant comme on
le fait dans un montage cinématographique : 

Ce travail doit développer à son plus haut degré l'art de citer sans guillemets. La
théorie de cet art est en corrélation étroite avec celle du montage. 4

Ce processus  d’écriture  qui  consiste  à  réaliser  un montage  de citations,  Benjamin
l’envisage explicitement comme une forme de prédation créative qu’il pose comme
constitutive de l’originalité de sa propre écriture : « Les citations dans mon œuvre sont
des  voleurs  de  grands  chemins  qui  surgissent  armés  et  emportent  l’adhésion  du
flâneur. »5 

placer  leur  propre  pratique au rang le  plus  élevé  d’une  prétendue hiérarchie entre  les  «  Beaux
Arts ».

1 Dans son ouvrage La théorie de l’art en Italie de 1450 à 1600, (traduction Jacques Debouzy, Paris
1956,  Julliard, réédition 1966,  Gallimard Col.  Idées/arts),  Anthony Blunt  montre comment s’est
forgé de concept d’art au cours de la Renaissance. En ce qui concerne la mise en place d’une théorie
spéculative de l’art aux XVIIIe et XIXe siècles : Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, Paris,
1992 Gallimard.

2 Cf. « Petite histoire de la photographie », traduction Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rush
in Œuvres II, Paris, 2000, Gallimard, p. 295-321 . En ce qui concerne les écrits de Benjamin sur le
cinéma,  des  4 versions  connues  à  ce  jour  de  « L’œuvre  d’art  à  l’époque de sa reproductibilité
technique » et rédigées entre 1935 et 1939, trois d’entre elles sont traduites en français ; deux de ces
textes figurent dans Œuvres III, op.cit. p. 67-113 (1935) et 269-317 (1939). Une version datant de
1936  – largement  traduite  par  Benjamin  lui-même  – figure  avec  ses  variantes  et  ses
« paralipoimènes » in Écrits français, Paris, 1991, Gallimard, p. 115-192.

3 Paris Capitale du XIXe siècle, traduction Jean Lacoste, Paris, 2009, Cerf, p. 476.
4 Ibid p. 474. 
5 Sens Unique (1928), traduction Frédéric Joly, Paris, 2013 Payot, p.191.
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Mais  cet  acte  de prédation  se veut  également  un travail  de recyclage.  En effet,  à
l’instar de ce que feront ultérieurement les Djs et des producteurs de hip-hop de la
première heure, il s’agit, la plupart du temps pour Benjamin, de puiser dans un stock
d’écrits laissés pour compte, de mettre au jour des rebuts oubliés du monde des lettres
et de les faire briller d’un nouvel éclat en les intégrant à des constellations textuelles
inédites. De la même manière que les DJs se sont mis à prospecter inlassablement les
bacs des disquaires (diggin’ the crates) pour exhumer la perle rare tombée dans les
oubliettes de l’industrie culturelle, Walter Benjamin aura passé une bonne partie de
son temps de chercheur à écumer les rayons les plus inaccessibles des bibliothèques
(au  premier  rang  desquelles  la  Bibliothèque  Nationale  à  Paris),  les  échoppes  des
libraires d’occasion ou les éventaires des bouquinistes. Dans cette perspective, chez
Benjamin, tout comme chez les producteurs de hip-hop, les activités de chercheur, de
collectionneur et  de créateur convergent  pour donner une cohérence et  une acuité
particulières à la réalisation d’un projet poïétique :

La pratique qui consiste à acquérir  des disques vinyles rares, le plus souvent
épuisés,  à  des  fins  d’échantillonnage  est  devenue  une  compétence
particulièrement  développée,  on  la  désigne  habituellement  par  l’expression
‘‘piocher dans les bacs’’ (ou tout simplement ‘'piocher’’).1

On  pourrait  signaler  une  coïncidence  supplémentaire  entre  la  méthode  d’écriture
envisagée par  Benjamin et les constructions sonores réalisées  par  les rappeurs.  En
effet,  toutes  choses  égales  par  ailleurs,  à  l’instar  des  producteurs  de  hip-hop,  en
puisant dans un réservoir de textes collectés çà et là,  Benjamin, n’hésite pas à faire
subir  au  matériau  exhumé  une  série  de  transformations  significatives :  coupes,
insertions,  juxtapositions  et  télescopages,  permutations  ou  interpolations,
déplacements, réagencements grammaticaux, etc., de sorte que, passé par le montage
benjaminien, le sens initial des fragments utilisés se trouve largement réagencé. On
pourrait invoquer à titre d’exemple, la manière dont Benjamin dévoie subrepticement
le sens du texte d’Alain sur le jeu (tiré de l’ouvrage : Les idées et les âges) lorsqu’il cite
pour son propre compte et réaménage à sa manière les propos du philosophe français,
dans son Paris capitale du XIXe siècle2.

Dynamique du sampling 

Dans le cadre de l’échantillonnage, la reproductibilité n’intervient pas à des fins de
diffusion. En effet, il ne s’agit pas, par le truchement du sampling, d’assurer une forme
d’ubiquité aux œuvres en les multipliant à volonté, dans le but d’en « augmenter le
caractère  d’exposabilité »3 à  des  fins  marchandes4.  À  ce  stade,  la  reproductibilité
manifeste sa nature structurelle en s’inscrivant dans une dynamique de la création.

1 « The process  of  acquiring  rare,  usually  out-of-print,  vinyl  records  for  sampling  purposes  has
become a highly developed skill and is referred to by the term ‘‘Digging the crates’’ (“digging” for
short). » G. Schloss Making Beats, The Art of Sample-based Hip-hop, Middletown (Con.),  2004,
Wesleyan University Press, p 79.

2 Op. cit., [O, 12, 3], p. 529.
3 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936) in Écrits français, op. cit., p 147. 
4 Pour l’industrie culturelle, c’est au pressage en série des supports sur lesquels on a enregistré le

signal sonore qu’incombe cette tâche de multiplication à des fins commerciales ; il va sans dire qu’à
l’ère du numérique, ce « support » peut atteindre un degré de dématérialisation extrême et devenir
totalement virtuel.
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L’échantillon n’est pas une simple référence, mais doit  être considéré  – ainsi que le
propose Mark Katz  – comme une « citation performative »1 intervenant  directement
dans  le  processus  d’élaboration  de  l’œuvre  dans  laquelle  il  figure.  On peut  même
affirmer  que  cette  manière  radicale  de  citer  par  échantillons  est  constitutive  de
l’essence  de  l’objet  produit.  À ce  titre,  le  sampling est  vécu comme une marque
d’individuation par les producteurs de hip-hop :

Il va toujours y avoir certains éléments échantillonnés dans ce que je fais.
Je pense que c’est en quelque sorte cela qui fait que c’est du hip-hop ; tu
sais ? Si tu te contentes de jouer… tout un tas d’instruments, s’il  n’y a
aucun échantillon de batterie, pas de scratches ou des trucs comme ça, je
ne pense pas que c’est… du hip-hop... enfin je suppose.2

Et puisqu’il  est impossible d’envisager une musique construite à base d’échantillons
indépendamment  des  procédés  techniques  spécifiques  de  reproduction,  de
prélèvement, d’inclusion et de manipulation d’un signal acoustique déjà enregistré, il
faut  admettre  que  l’appareillage  technique qui  permet  la  réalisation  d’échantillons
sonores est, en tant que tel, constitutif de l’essence artistique du hip-hop tout comme
l’appareillage de prise de vue ou celui de prise de son, voire le dispositif de montage
s’avèrent solidaires de l’essence artistique du cinéma  – ce qu’en son temps Walter
Benjamin n’avait pas manqué de souligner : «  Le film nous offre une forme dont le
caractère  artistique  est  pour  la  première  fois  de  part  en  part  déterminée  par  sa
reproductibilité »3.
Le recours à l’échantillonnage permet de confectionner des réalisations musicales dont
l’originalité tient, pour une large part, à la particularité des éléments prélevés et à la
façon dont ces derniers  ont été, à  leur  tour,  insérés,  réagencés  et,  éventuellement,
remaniés  pour  figurer  dans  leur  nouveau  contexte4.  Il  convient,  à  ce  niveau,  de
souligner d’emblée un paradoxe : même strictement identique à l’original,  une fois
arraché  à  son  contexte  d’origine,  l’élément  prélevé  par  la  technique  de
l’échantillonnage, ne reste pas,  à proprement parler  le  même :  le fait de séparer  le
fragment de son milieu originel  et de le faire figurer dans une nouvelle réalisation
sonore en altère la signification initiale. Une fois inséré dans son nouveau contexte,
même s’il y subsiste à l’identique, le fragment prélevé se fait soudain porteur d’une
autre  histoire.  Or,  cette  différence  de  l’identique  d’avec  lui-même  a  déjà  été
explicitement repérée par Benjamin à propos du rôle de la citation en histoire :

Écrire  l'histoire  signifie  donc  citer  l'histoire.  Mais  le  concept  de  citation
implique que l'objet historique, quel qu'il puisse être, soit arraché au contexte
qui est le sien.5

Contrairement à la thèse généralement admise qui assimile l’historique au révolu, il
s’agit pour Benjamin, en citant l’histoire, de montrer que cette dernière n’a pas été
écrite une fois pour toute, qu’elle n’est pas figée à l’intérieur un récit définitif et qu’il

1 « L'échantillonnage numérique offre la possibilité de ce que j’appellerais une citation performative
[…]  En  d’autres  termes,  typiquement  la  citation  musicale  traditionnelle  cite  des  œuvres,
l ‘échantillon cite des performances  » Mark Katz :  Capturing Sound, How technology has changed
music, Berkeley, 2010, University of California Press, p.149-150.

2 There’ll always be some sampled element in what I do, I think that’s what kinda makes it hip-hop,
thought you know ? If you’re just playing… a bunch of instruments and there’s no sampled drums,
scratches or something, I don’t think it’s… I mean, it’s hip-hop, I guess » Jake One, cité par Joseph
G. Schloss op. cit. p. 67

3 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (version de 1935), op. cit., p. 83.
4 Les  technologies numériques offrent aux producteurs de hip-hop un éventail  impressionnant  de

moyens pour réagencer les échantillons prélevés.
5 Paris capitale du XIXe siècle, op. cit. [N 11, 3], p. 494.
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est  possible  de donner comme une seconde chance aux événements  historiques  et
d’une certaine manière  de les re-jouer.  D’une façon similaire,  grâce  à  une écoute
ouverte et attentive et à une sélection rigoureuse, les DJs et les producteurs de hip-hop
offrent une seconde chance aux morceaux dont ils échantillonnent certains fragments
jugés dignes d’intérêt : « C’est vrai que même sur les disques les plus ringards, il y a
des  trucs  intéressants »1.  En  intégrant  à  leurs  productions  sonores  des  fragments
exhumés d’œuvres tombées dans l’oubli ou qui, en leur temps, n’ont pas obtenu de
succès et sont restées inaperçues, les producteurs de hip-hop réinventent une histoire
aux morceaux dont ils prélèvent des fragments sonores :

Les temps changent,  les sons changent,  ce que l’on échantillonne aujourd’hui
change. De sorte qu’un disque qui pouvait sembler nullard il y a quelques années
peut paraître génial aujourd’hui. C’est comme ça mec.2

L’histoire ne se réduit pas à une chronologie figée ; toujours en mouvement, elle reste
à construire.  De la  même manière,  l’histoire  de la  musique  – en particulier  de la
musique  populaire  – ne  dois  pas  être  considérée  comme un  patrimoine  d’œuvres
intouchables. Remarquons au passage que, le fait que l’art du graphe soit une autre
composante de la culture hip-hop, tend à montrer que l’architecture est traitée comme
la musique : « Jette-moi 8 mesures à souiller comme 8 murs/assaillis d’enflures sur des
aires de raclures. »3. Déjà chez le rappeur français Rocca, on rencontre cette analogie
de la parole et de la trace murale apposée sur l’ordre architectural de l’espace public :
« J’ai décidé de cracher ma haine comme un spray / Une bombe, un fat cap, d’un seul
trait »4. On pourrait  également évoquer le groupe « Suprême NTM » et son album
« Paris sous les bombes »5, en l’occurrence les bombes... de peinture.  Le graphe, et
surtout le tag, remettent en cause la volonté patrimoniale qui accompagne presque
toujours  l’architecture.  Cette  approche culturelle  s’inscrit  en  contradiction  frontale
avec une vision conservatrice de l’art ou de l’histoire ; elle est déjà caractéristique de
la pensée benjaminienne et de l’éloge qu’il fait volontiers du « caractère destructeur »
qui : « Ne connais qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule activité :
déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est plus fort que toute haine. »6

En  outre,  dans  la  mesure  où,  selon  Benjamin : « La  reproduction  technique  peut
transporter  la  reproduction  dans  des  situations  où  l’original  lui-même  ne  saurait
jamais se trouver 7», elle autonomise le fragment prélevé et, du fait d’une cohabitation
inédite, rend son contenu étranger par rapport à l’œuvre initiale dont l’échantillon est
issu.  Selon le type d’élément emprunté,  tantôt la  pratique de l’échantillonnage fait
briller  d’un  éclat  inattendu des  fragments  sonores  tirés  de  morceaux  tombés  dans
l’oubli, attirant notre oreille sur ces derniers, et tantôt, si le fragment utilisé appartient
à une œuvre célèbre, l’échantillon ouvre soudain sur cette dernière une perspective
jusqu’alors inouïe.

1 « Even though it’s true that a lot of most corny-looking records have stuff on ‘em » G. Schloss
Making Beats, The Art of Sample-based hip-hop, Middletown (Con.),  2004, Wesleyan University
Press, p. 82.

2 « Times change, sounds change, what people are sampling changes. So that, record that was wack a
few years ago might be the hottest record now. It’s just one of those things man », cité par Joseph
ibid. p. 91.

3 La Rumeur : À nous le bruit, album « Regain de Tension », 2004, EMI. 
4 Rocca : Graffiti, album « Elevacion », 2001, Barclay. 
5 1995, Epic records.
6 Walter Benjamin, « Le caractère destructeur » in Œuvres II, Gallimard op. cit. p. 330.
7 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (version de 1939), traduction Maurice de

Gandillac revue par Rainer Rochlitz, in Œuvres III, Paris, 2000, Gallimard/Folio, p. 275.
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Nous sommes sans doute en présence de l’un des aspects les plus marquants et les plus
déstabilisants  liés  à  la  pratique  du  sampling.  Tantôt  des  œuvres  qui  nous  avaient
échappées  se  manifestent  à  nous  avec  une  prégnance  inédite ;  d’autres  fois, en
revanche, des fragments sonores que nous identifions parfaitement se désolidarisent
soudain de l’œuvre originelle d’où ils  sont tirés  et semblent alors  échapper à leurs
créateurs  pour  nous  raconter  une  tout  autre  histoire  et  former  une  constellation
inédite. C’est par exemple le cas de la célèbre ligne de basse prélevée sur morceau de
Lou Reed Walk On The Wilde Side1, par les architectes sonores du groupe « A Tribe
Called Quest » pour leur titre I Can Kick It,  sur l’album « People Instinctive Travels
and The Parths of Rhythm »2.
Dans  un  tel  processus  de  fabrication,  plusieurs  caractéristiques  ontologiques
habituellement revendiquées à propos de l’œuvre d’art se trouvent placées en porte à
faux par rapport aux théories admises. De façon tout à fait pragmatique – c’est-à-dire
sans chercher de justification théorique, ni publier de manifeste  – l’échantillonnage
fait voler en éclat le consensus sur l’Art. En effet, en rendant tangible le fait que l’un
de ses fragments peut se désolidariser d’elle et entrer dans la composition d’une autre
production,  l’œuvre  originale  doit  prendre  ses  distances  avec  plusieurs  attributs
initialement posés comme essentiels. En premier lieu, l’œuvre échantillonnée voit son
unicité remise en question dans la mesure où, non seulement elle est susceptible de se
fragmenter,  mais  de  surcroît,  chaque  fragment  prélevé  illustre  une  capacité  à
fonctionner de manière indépendante dans un tout autre contexte, voire un nombre
indéfini de contextes3, au sein desquels il va acquérir une autre pertinence et produire
une constellation de significations et d’effets imprévus. Or, la possibilité offerte à un
fragment  d’œuvre,  de  faire  sens  hors  de  la  totalité  au  sein  de  laquelle  il  a  été
initialement conçu, en faisant jouer (au sens à la fois mécanique, ludique mais aussi
musical  du  verbe)  l’unicité  de  l’œuvre  originale,  en  remet  également  en  cause  la
perfection.  Le  déplacement  inopiné  d’un  des  éléments  de  l’œuvre  en  précarise
globalement l’achèvement.  L’œuvre censée être parfaite,  c’est-à-dire  close sur  elle-
même, devient, de ce fait, ouverte, perfectible. En effet, si l’un de ses fragments peut
inopinément  se  désolidariser  de  la  totalité  d’une  œuvre  déclarée  parfaite  pour
s’intégrer à une autre, on peut présumer que, de façon réciproque le fragment d’une
autre  œuvre  soit  à  son  tour  en  mesure  de  venir  s’y  insérer,  et,  en  s’intégrant
subrepticement à elle, en altérer le sens. À ce stade, l’œuvre semble abandonner – ou
tout  au  moins  retreindre  – sa  valeur  idéale  d’exposition  (posée  comme  unique,
éternelle et parfaite) pour acquérir une valeur de jeu, l’œuvre, posée comme éternelle
devient manipulable. En effet, si les œuvres d’art peuvent ainsi devenir prétexte à des
jeux sans fin, c’est du même coup leur prétendue éternité qui se trouve implicitement
mise  en  question.  L’échantillonnage  rend  labiles  les  œuvres  échantillonnées.  C’est
pourquoi,  davantage  que tout  autre  procédé technique  –  davantage  même que les
procédés cinématographiques analysés en leur temps par Benjamin  – la pratique du
sampling rend prégnant le fait que : « Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture
se mêlent intimement dans l’œuvre d’art. »4. 
On sait que dans le hip-hop, à tous les niveaux, la part du jeu s’avère déterminante, :
« se marrer » (having fun), est l’injonction par laquelle Afrika Bambaataa – qui porta

1 Album « Transformer », BMG,1972.
2 Jive/BMG, 1990.
3 Et souvent dans une multiplicité de contextes. Que l’on pense par exemple au nombre incalculable

de fois où le séminal Funky Drummer de James Brown a pu être échantillonné par les rappeurs.
4 Walter Benjamin L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (version de 1936) in Écrits

Français, op. cit. p. 148.
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littéralement le hip-hop sur les fonts baptismaux – vient conclure le mot d’ordre de la
Zulu  Nation1 .  Réintroduisant  la  notion  d’intéressement  que  les  théories  de  l’art
s’étaient efforcées d’expulser, Bambaataa confirme que, dans le hip-hop, la distraction
prime sur la contemplation et que, pour sensible qu’il soit, ce plaisir  est de nature
politique. 
L’œuvre devient à ce titre un appel au jeu. Car, selon Benjamin, il existe un lien étroit
entre la prévalence du jeu, de la primauté de la distraction sur la contemplation et
l’irruption dans l’œuvre de la sensibilité tactile telle que cette dernière s’impose avec le
cinéma :

De spectacle attrayant pour l’œil ou de sonorité séduisante pour l’oreille, l’œuvre
d’art,  avec  le  dadaïsme  se  fit  projectile.  Le  récepteur  était  frappé.  L’œuvre
acquit  une  qualité  tactile.  Elle  favorisa  ainsi  la  demande  sur  le  marché
cinématographique, car l’aspect distrayant du film a, lui aussi, en premier lieu un
caractère tactile, en raison des changements de lieux et de plan qui assaillent le
spectateur par a-coups.2 

Amorcée  par  les  dadaïstes  qui,  tournant  le  dos  à  la  contemplation  esthétique
traditionnelle, transformèrent leurs réalisations esthétiques en projectiles contondants,
le  cinéma  va  intensifier  cette  dimension  ludico-tactile.  Ce  sont  précisément  les
procédés  techniques  mis  en  œuvre  par  le  cinéma,  dont  ne  disposaient  que
partiellement  les  dadaïstes,  qui  rendent  possible  la  généralisation  de  l’invasion  de
l’aperception tactile au sein de l’œuvre : 

Que l’on compare l’écran sur lequel se déroule le film et la toile sur laquelle se
trouve le tableau.  Sur le premier l’image est  changeante,  non sur la seconde.
Cette  dernière  invite  le  spectateur  à  la  contemplation ;  devant  elle,  il  peut
s’abandonner à ses associations d’idées. Rien de tel devant les prises de vues du
film.  À peine son œil  les  a-t-il  saisies  qu’elles  se  sont déjà métamorphosées.
Impossible de les fixer, ni comme une peinture, ni comme une chose réelle. Le
processus  d’association  des  images  est  aussitôt  interrompu  par  leur
métamorphose. C’est de là que vient l’effet de choc exercé par le film.3

Avec ses raccourcis narratifs et ses flash-back, ses fondus enchaînés, ses travellings et
ses plans de coupes, ses variations de perspectives et d’échelle, ses changements de
tempo, etc, le rythme discontinu sur lequel se déroule la projection d’un film dissuade
l’attitude contemplative en multipliant  les effets de choc. Au cinéma,  l'aperception
tactile envahit l'univers visuel du spectateur qui, soumis à des chocs répétés, se trouve
placé dans  l’impossibilité  de se recueillir.  Sur  ce point  – fût-il  promu 7e art  – le
cinématographe tend à purger l’art de ses derniers vestiges de sacralité, le hip-hop,
pourrait-on dire, intensifie le processus.
Avec le sampling, l’invasion de la sensibilité auditive par la sensibilité tactile se trouve
à son tour à la fois démultipliée et renforcée. En effet, les producteurs de hip-hop
privilégient  pour  leurs  échantillons  des  musiques  déjà  fortement  impliquées  dans
l’univers tactile : le funk, le disco, la pop, le jazz, le rock, etc., sont les sites privilégiés
de  prédation  sonore  pour  les  DJs  et  les  producteurs  de  hip-hop.  Or,  ce  sont  en
l’occurrence des formes d’expression musicale que Vincenzo Caporaletti a qualifiées,

1 « Paix, Unité, Amour, et marrez-vous » (Peace, Unity, Love and Having Fun). On notera que cette
charte de la « Zulu Nation » ne se présente pas comme un manifeste esthétique, mais se veut un
texte politique à vocation « constitutionnelle ».

2 Walter  Benjamin :  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproductibilité  technique (1939)  traduction
Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, Paris 2000, Gallimard/Folio p. 309.

3 Walter Benjamin :  L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1ère version 1935) op. cit
Gallimard p.106-107.
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à juste  titre,  de « musiques  audio  tactiles »4.  Par-delà  le  beat insistant,  mesuré  en
BPM, par-delà les niveaux sonores exigés (Bring the Noise  , À nous le bruit, Le droit
au  Bruit),  par-delà  les  saccades  de  la  scansion  verbale  et  la  véhémence  du  ton,
l’échantillonnage, dans sa construction même, redouble la dimension tactile du rap. En
effet,  par  rapport  aux  autres  musiques  définies  par  Caporaletti  comme
« audiotactiles », avec l’échantillonnage  le hip-hop consacre l’invasion de la sphère
historique,  dans  son  intimité  même,  par  l’aperception  tactile :  l’échantillonnage
entrechoque les époques. Ainsi comme le remarque Ulf Postchard : « La caisse de
disques du DJ regorge d’histoire stockée sur vinyle »2, mais cette histoire n’est pas
figée,  elle  n’est  pas  conservée  comme un  patrimoine  intouchable :  les  traitements
vigoureux, la plupart du temps destructeurs, auxquels les DJs soumettent leurs disques
est à la mesure des télescopages que ces derniers font subir à l’histoire de la musique.
En  constatant  l’arrachement  d’un  fragment  d’œuvre  sous  forme  d’échantillon,
l’auditeur  fait  l’expérience  d’un  premier  choc,  souvent  violent.  On  est
systématiquement frappé d’entendre le fragment d’un morceau célèbre extirpé de son
contexte et mobilisé à d’autres fins. Il est, par exemple, difficile pour l’auditeur de ne
pas  éprouver  une sorte  de vertige sitôt  qu’il  identifie la  fameuse ligne de basse  –
précédemment  citée  – tirée  d’un  morceau  de  Lou  Reed  – datant  de  1972  –
échantillonnée et mise en boucle dans I Can Kick It, un morceau réalisé en 1990 par
les  rappeurs  du  groupe  « A  Tribe  Called  Quest ».  Mais,  ce  choc  initial  de
l’arrachement  historique,  qui  semble  démanteler  l’œuvre  originale,  se  trouve
simultanément redoublé et amplifié par le télescopage avec un autre contexte que les
producteurs  font  subir  aux  extraits  qu’ils  prélèvent  et  projettent  – tels  quels  ou
modifiés  – dans une autre univers.  Ainsi,  à  l’issue d’une collision,  les  échantillons
prélevés, deviennent-ils les astres d’une nouvelle constellation sonore. La composition
musicale par prélèvement et montage d’échantillons, telle que la conçoivent les Djs et
les  producteurs  de hip-hop permet  de donner  corps  à  ce  que,  dans  le  sillage  des
analyses benjaminiennes, on pourrait appeler des « images dialectiques acoustiques ».
Dans les fantasmagories  sonores  contondantes,  mises  en sons avec alacrité  par  les
rappeurs,  l’Autrefois  vient  télescoper  le  Maintenant ;  en  ce  sens,  résume  Ulf
Postchardt : « Le sampleur redonne une présence à ce qui n’était plus que mémoire, il
éveille  une  vie  figée  à  une  existence  ardente »3.  Grâce  à  la  pratique  de
l’échantillonnage,  les  rappeurs  ont  indéniablement  l’art  de  faire  briller  des
constellations sonores inédites au firmament de la musique ; fussent les astres visés
initialement ternis ou dont l’éclat ne fut jamais bien vif.
Il faudrait, en outre, ajouter un troisième facteur dans la mesure où, dans le hip-hop,
la réponse de l’auditeur au choc subi s’exprime par la danse, la réaction de l’auditeur
est  elle-même  de  nature  tactile  et  motrice. En  effet,  ainsi  que  souligne  Walter
Benjamin, substituer dans une large mesure la distraction à la contemplation, incite
les individus à la participation : « Dans la distraction, l’œuvre d’art crée la secousse et
même le cas échéant n’est rien qu’un prétexte à un comportement actif des sujets. »4

1 Depuis son ouvrage fondateur  La definizione dello swing  ; I  fondamendi estetici  del  jazz e delle
musiche audiotattili,  Teramo, 2000,  Ideasuaoni,  Vincenzo Caporaletti  ne cesse d’approfondir  ses
recherches sur l’audiotactilité.

2 Ulf Postchardt,  DJ Culture, traduction Jean-Philippe Henquel et Emmanuel Smouts, Paris, 2002,
Kargo, p. 245.

3 Ulf Postchardt, op. cit. p. 247.
4 « Paralipomènes à la première version de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée »

(Ms. 1013-1014.) in Écrits français op. cit. p. 176.
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Dans le hip-hop, cette réponse dansée semble fondamentale, car elle vient à son tour
s’intégrer à l’œuvre proposée. Une assistance qui ne bougerait pas, qui ne danserait
pas, qui ne ferait pas de bruit, bref qui ne participerait pas lors d’un concert de rap est
une situation de difficilement concevable. Dans tous les cas, cette passivité du public
serait interprétée comme un échec – fût-ce sous l’effet d’une volonté de contemplation
incitant l’assistance au recueillement. La danse atteste d’une appropriation motrice de
la musique par le public ; elle s’impose comme l’aboutissement moteur et tactile qui
couronne la  réussite  de l’œuvre muée en performance.  C’est  grâce  au mouvement
impulsé par les danseurs que la performance hip-hop s’incruste dans le présent. La
danse avalise le beat. Même si dans certains types d’écoutes un morceau de rap n’est
pas effectivement dansé, il se doit d’être, à tout le moins, dansable. La danse, pourrait-
on dire, constitue l’horizon transcendantal de tout morceau de hip-hop. Non seulement
le hip-hop va en cela sensiblement plus loin sur le plan tactile, que le cinématographe
tel qu’a pu l’analyser Benjamin1, mais il prolonge et amplifie une tradition de réponses
tactilo-motrices solidaires de la culture afro-américaine depuis les origines.

L’invasion du concret et l’esthétique de la participation

Je  me  souviens  qu’à  l’école  élémentaire,  pour  faire  comprendre  aux  élèves  la
différence sémantique entre les termes « abstrait » et « concret », l’enseignant(e) nous
répétait… en boucle : « ‘‘abstrait’’ c’est ce qu’on ne peut pas toucher ; ‘‘concret’’ c’est
ce  qu’on  peut  toucher ».  Sans  insister  sur  les  approximations  de  ce  schématisme
pédagogique difficile à éradiquer par la suite, force nous est d’admettre que, si la vue
ou l’ouïe  permettent  d’envisager  une  élévation  des  sens  vers  un  idéal  abstrait2,  le
toucher semble nous attacher de manière irrémédiable à la face la plus concrète, la
plus matérielle, du monde que nous côtoyons. Or, par son implication performative
dans  le  morceau  où  il  figure,  l’échantillon  produit  un  effet  de  choc  qui  donne  à
l’auditeur  l’impression  d’être percuté  de  plein  fouet  par  le  fragment  inséré.
Échantillonner  implique  de  faire  prévaloir  la  dimension  tactile  des  fragments
empruntés – leur « beat » – sur leur dimension intelligible ; leur singularité concrète
sur la généralité abstraite de leur signification. À ce titre, le beat est l’étalon concret à
l’aune duquel s’évalue un morceau de hip-hop. 
La relation tactile de l’auditeur à l’échantillon se trouve en outre renforcée par sa mise
en boucle qui martèle la répétition du motif utilisé de façon insistante. En effet, la
mise en boucle (looping) réitère, au fil du morceau produit, une collision entre la fin et
le  début  du  fragment  musical  choisi ;  ce  choc en  retour  que  matérialise  la  chute
répétée de la fin de l’échantillon sur son propre commencement vient provoquer un
effet de syncope – effet de nature non seulement musicale, mais également temporelle
et historique – qui perturbe le sens initial du motif sélectionné :

Au niveau le plus élémentaire, la mise en boucle refond automatiquement tout
matériel  musical,  dans la mesure où la fin d'une phrase se trouve, à plusieurs
reprises,  juxtaposée  à  avec  son  commencement  d'une  façon  qui  n'était  pas
prévue par le musicien d'origine.  Après seulement quelques répétitions,  cette

1 Sauf en de rares exceptions – je pense par exemple aux projections du film culte The Rocky Horror
Picture Show, qui est, précisons-le, un film musical – le spectateur d’un film ne peut guère faire autre
chose que de se trémousser sur son siège lors d’une séance.

2 C’est pourquoi les sens de la vue et de l’ouïe sont appelés « sens théorétiques » par les philosophes
qui les considèrent comme les sens supérieurs.
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juxtaposition, ainsi que le motif musical largement arbitraire qu'elle engendre,
commence à prendre un caractère inéluctable. La composition prend alors une
dimension qui dépasse sa signification originelle1.

Dans l’itération de la mise en boucle, le fragment échantillonné se trouve littéralement
expulsé du déroulement de l’histoire au sein de laquelle il  remplissait une fonction
narrative et participait à la construction d’une signification ; fonction dont il se voit
dépouillé.  Mais  dans  la  boucle  sonore,  l’élément  arraché  à  son  contexte  est  aussi
projeté contre un univers esthétique avec lequel il entre violemment en collision. Par
ce  double  mouvement  d’arrachement  et  de  télescopage,  propre  à  l’esthétique  de
l’échantillon,  la  prégnance  concrète  de  la  sensation  émanant  de  la  boucle
échantillonnée exacerbe la prévalence de l’aperception tactile dans le rap2. Dans la
mesure  où  les  informations  que  nous  recueillons  de  l’aperception  tactile  sont
difficilement généralisables3, l’invasion du tactile proscrit toute velléité d’abstraction,
c’est-à-dire de « mainmise théorétique ». Intensifiée par la scansion verbale du MC
qui  saccade  le  flux  de  sa  parole,  l’insistance  du  pilonnage  sonore  qu’impose  à  la
musique le procédé de la mise en boucle d’un échantillon, dissuade la contemplation,
mais  incite  tout  un  chacun  à  la  participation.  Contrairement  au  musicien  dont  le
solfège constitue la théorie régulatrice – quelles que soient, au demeurant, les licences
prises  avec  cette  théorie4 ;  contrairement  au  peintre  qui  conserve  la  théorie  des
couleurs, celle de la perspective, voire la gestalt-théorie, etc., à l’horizon de son travail,
le DJ ou le producteur de hip-hop restent de purs praticiens. Appliquant à leur art la
méthode  du  « tâtonnement  expérimental »5,  l’échantillonnage  procède  toujours
concrètement. Avant de prélever et d’insérer définitivement le sample qui lui convient,
le  producteur  de  hip-hop  peaufine  empiriquement  son  travail  par  une  succession
d’essais et d’erreurs, il ne considère pas ce qu’il réalise comme la mise en œuvre ou
l’illustration  d’une  théorie,  ni  comme  la  visée  d’un  tout  parfait,  mais  comme  le
chantier d’une performance perfectible où la réussite se juge « sur le tas ». Mais, le
fait de procéder « à tâtons » ne diminue en rien l’exigence poïétique du producteur ;
c’est ce que confirme le groupe IAM, par la voix de son MC, Akhenaton, dans un
morceau intitulé L’échantillon  :

Cet échantillon est bon, très bon
Mais pas assez bon pour Chill
Il faut tout recommencer
Refuser, exiger, sélectionner, choisir
Jusqu'à trouver le sample juste6

1 « On the most basic level, looping automatically recasts any musical material, insofar as the end of a
phrase is repeatedly juxtaposed with its beginning in a way that was not intended by the original
musician. After only a few repetitions, this juxtaposition, along with the largely arbitrary musical
patern it creates, begins to take on an air of inevitability. It begins to gather a compositional weight
that exceeds its original significance. » Joseph G. Schloss, Making Beats, Middletown (Con.), 2004,
Wesleyan University Press. p.137.

2 Même  si,  à  mon  sens,  le  rap  des  années  1985-1995  a  exacerbé  cette  dimension  tactile,  le
phénomène  n’est  pas  propre  au  hip-hop  et  concerne,  à  des  degrés  divers,  toutes  les  formes
d’expression, musicales ou visuelles, qui on recours à des échantillons.

3 Que l’on pense par exemple à la difficulté pour un patient de décrire précisément une douleur et à
celle pour le médecin à interpréter ce qu’il entend.

4 Il est significatif à ce propos que lorsque, Schoenberg a eu l’idée de composer en dehors des normes
du  système  tonal,  il  ait  éprouvé  le  besoin  d’élaborer  de  manière  rigoureuse  une  théorie  de
substitution en élaborant les principes du sérialisme.

5 On doit au psychologue Jean Piaget  d’avoir  théorisé la notion de « tâtonnement expérimental »
c’est-à-dire la méthode empirique d’essai  et d’erreur par laquelle l’enfant  fait  concrètement son
apprentissage et développe en synergie ses facultés motrices et cognitives.

6 Double album « Ombre et Lumière », Marseille, 1993, EMI.
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Plus encore que les techniques cinématographiques analysées par  Benjamin, celles
mises en œuvres dans le hip-hop, procèdent de la chirurgie  – cette médecine de la
main  dans laquelle le toucher et  l’activité… digitale  restent primordiales.  Si,  pour
Walter Benjamin : 

Entre le peintre et le cameraman, nous retrouvons le même rapport qu’entre le
mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une distance naturelle
entre la réalité et lui-même ; le cameraman pénètre en profondeur dans la trame
même du donné.1 

Cette dimension chirurgicale se vérifie d’autant plus en ce qui concerne le producteur
de  musique  hip-hop.  Muni  de  ses  instruments  numériques  qui  lui  permettent  de
pénétrer et d’intervenir au plus intime de l’organisation de la piste sonore qu’il dépèce,
comme  de  celle  qu’il  bâtit,  jusque  dans  leurs  unités  les  plus  infimes  (bits),  le
producteur de hip-hop travaille au scalpel aux érines et aux brucelles. Par bien des
aspects, dans sa mise en œuvre, le sampling s’assimile à une greffe d’organe, elle en a
toute la violence intrusive et à la fois toute l’infinie la délicatesse.
Or, paradoxalement, cette « opération » si délicate, si exigeante en compétence soit-
elle, semble rester à la portée de tout un chacun. Sans entrer dans les détails, nous
dirons que la pratique des expressions traditionnellement labellisées « artistiques » par
ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la « théorie spéculative de l’art » se prêtent mal à
l’autodidaxie ; leur légitimité s’articule dans la plupart des cas sur l’assimilation de
bases théoriques et sur un préalable académique. En ce qui concerne les expressions
de la reproductibilité liées à l’industrie culturelle, ces dernières nécessitent de lourds
investissements  qui  supposent  une  disponibilité  de  capitaux  hors  de  portée  des
particuliers. Or, sur le plan pratique l’échantillonnage est par définition  perfectible  –
selon la terminologie même de Benjamin – ce qui laisse, nous l’avons vu, la possibilité
de procéder par  tâtonnement. En ce qui concerne l’instrumentation nécessaire  à la
réalisation d’échantillons,  il  est  possible  de s’équiper à  moindre coût du fait  de la
chute des prix du matériel électronique en général et des gigaoctets de mémoire vive
en  particulier.  En  outre,  les  plus  bricoleurs  d’entre  les  praticiens  fabriquent  eux-
mêmes  certaines  pièces  de  leur  instrumentarium.  Quiconque  dispose  d’une  bonne
oreille, d’une pratique numérique un peu poussée et de suffisamment d’obstination, est
en droit d’espérer réaliser une production sonore conforme à ses attentes. On sait par
exemple  que  le  producteur  J-Dillia  a  réalisé  son  second  et  dernier  album  en
mobilisant  extrêmement  peu  de  moyens.  En  effet,  le  musicien,  alors  en  phase
terminale d’une maladie incurable, gisait la plupart du temps sur un lit d’hôpital ne
disposait que d’une radio (sur son portable), d’un échantillonneur Boss SP 303 et d’un
laptop. Ces conditions de production restreintes n’ont pas empêché le musicien de
réaliser avec « Donuts »2 un opus majeur qui, de l’aveu des spécialistes  – auquel je
souscrit pleinement  – représente une sorte d’apogée créatrice dans l’art de combiner
numériquement les sons.
L’une des caractéristiques des premières productions hip-hop, c’est justement d’avoir,
du moins dans un premier temps, court-circuité l’industrie culturelle ; la constellation

1 Walter Benjamin : L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité  (1939), op ; cit .,p. 300.
2 Sorti le 7 février 2006, jour de son 32e anniversaire et trois jours avant la mort du producteur,

« Donuts » a été publié sur le label Throw Stones STH2126. Vingt neuf des 31 morceaux de l’album
auraient été créés dans sa chambre d’hôpital du Cedars-Sinai Medical Center. L’album « Donuts » à
suscité de nombreuse, gloses. Citons parmi elles l’ouvrage éponyme de Jordan Ferguson paru chez
Blomsbury en 2014  ainsi que le mémoire de master  de  Zachary Bennett Fisher Diaz «  Analysis of
sampling techniques by J-Dilla in « Donuts », Stephen f. Austin State University, 2018, consultable
sur le site « Academia ».

13



de petits labels que l’on a vu fleurir (quitte à aller se placer ultérieurement sous l’égide
d’une  major),  atteste  de  cette  autonomie.  Je  n’ai  pas  en  l’occurrence  la  naïveté
d’affirmer que le rap échapperait  à l’emprise capitaliste de l’industrie  culturelle.  Je
veux tout simplement dire que la pratique de l’échantillonnage et de toutes les formes
de  reproduction  numériques,  permet  à  de  nombreux  individus,  sans  formation
académique, ni capitaux importants, d’assouvir un besoin de créativité conforme à ce
que Kant appelait notre « l’humanité esthétique ». Aujourd’hui encore on rencontre
des acteurs  du hip-hop qui réussissent à  diffuser leurs  travaux en passant  sous les
radars  de  l’industrie  culturelle.  En  France,  c’est  par  exemple  le  cas  de  Naïm
L’inconsolable,  à la démarche radicalement anti-capitaliste et dont je recommande
l’écoute du tout dernier (double) album « Féral ». 

   

La réponse de l’industrie culturelle
En convertissant  potentiellement  toute œuvre  enregistrée  en un bien commun que
chacun est en mesure d'utiliser à sa guise, le sampling vient non seulement remettre en
cause l’idéalité  de l’œuvre qui se trouve convertie en matériau, mais cette pratique
conteste aussi l'au(c)torité artistique du créateur, dont les œuvres peuvent même se
retourner subrepticement contre lui. Mais l’utilisation d’échantillons bat également en
brèche le droit  moral  et  financier  de propriété  sous-jacent  au statut  « libéral » de
l'artiste,  droits  laborieusement  conquis  par  les  praticiens  des  « beaux-arts »,
émergeant,  à  la  Renaissance,  après  de  longs  siècles  d'anonymat.  Mais
l’échantillonnage vient surtout télescoper les règles juridiques sur lesquelles s’est bâti
le pouvoir de l’industrie culturelle dont les profits financiers ne  représentent qu’un
aspect. Sous couvert de protéger la propriété intellectuelle des créateurs, ces règles
servent davantage encore les intérêts des entrepreneurs de l’industrie culturelle. Dans
son  principe,  l’échantillonnage  apparaît  sinon  comme  une  menace  directe  à  la
mainmise du capital sur la culture, du moins comme une mise entre parenthèses de
son  empire.  Toutefois,  les  jeux  de  pouvoirs  induits  par  la  technique  de
l’échantillonnage, en particulier avec l’apparition du hip-hop à la fin des années 1970,
sont  d’autant  plus  complexes  que,  si  de nombreux  rappeurs  se  sont  coulés  à  leur
manière dans le moule de l’industrie culturelle et de sa promesse de profits juteux,
tout en affichant une volonté d’en contester les valeurs, un rap underground se tenant
délibérément aux marges continue de se développer.
Autant d'éléments qui expliquent le déchaînement procédurier auquel a dû faire face
la pratique de l'échantillonnage. Tant que la culture hip-hop est restée souterraine et
que  les  producteurs  de  rap  étaient  considérés  comme  d'obscurs  bidouilleurs,  la
pratique de l’échantillonnage numérique s'est déployée plus ou moins librement, en
prolongement naturel des manipulations initiées aux platines par les Djs. Toutefois,
dès  que  cette  dernière,  épaulée  par  des  procédés  techniques  de  production  et  de
diffusion à l'efficacité inédite a été en mesure de se propager à l'échelle mondiale, du
point  de  vue  de  l’industrie  culturelle  et  de  la  logique  capitaliste,  les  choses  ne
pouvaient pas en rester là. On peut même se demander si le déchaînement juridique à
l'encontre de l’échantillonnage, ainsi que les demandes faramineuses des ayants droit,
– outre l'appât du gain – ne constituent pas une stratégie pour se prémunir contre les
effets de cette technique qui permet à tout un chacun de se réapproprier une culture
dont  le  contenu  était  jusqu'ici  resté  verrouillé  grâce  à  un  processus  de  réification
commerciale,  habilement  protégé  par  un  système  juridique  de  plus  en  plus

14



envahissant. C'est la thèse que semble soutenir Richard L. Schur lorsqu'il affirme que
grâce aux innovations induites par la culture hip-hop :

Les simples particuliers (ordinary folks) ont de nouveau pu proclamer un droit
de  propriété  sur  leurs  traditions  culturelles  que  l'industrie  culturelle  avait
confisquées en les transformant en marchandises.1 

En  termes  benjaminiens,  cette  réappropriation  serait  la  part  messianique  de
l’échantillonnage. Une remise en cause dont les grandes compagnies discographiques
ne veulent pas entendre parler. Ce sont en fait les mêmes firmes (ou leurs proches
cousines) qui ont allègrement spolié les premiers artistes de blues, les musiciens de
jazz et même de nombreuses stars contemporaines de la culture populaire, que l'on
entend  désormais  pousser  des  cris  d'orfraie  au  nom  d'une  soi-disant  propriété
intellectuelle et de la défense des droits des créateurs qu'elles ont été les premières à
bafouer grâce aux nombreux artifices juridiques dont elles disposent.
Cette  contrainte  juridique  et  financière  a  porté  une  atteinte  sévère  à  un  procédé
éminemment  créatif.  La  virulence  de  la  réponse  juridique  contre  la  pratique  de
l’échantillonnage, en particulier aux États-Unis, rend manifeste une forme de relation
circulaire  entre le droit  de propriété  intellectuelle tel  qu’il  s’est  construit  au fil  du
temps et la façon dont les théories de l’art  ont fait idéologiquement prévaloir leur
définition de l’artiste et de l’œuvre d’art. Le juridique et l’ontologique représentent en
l’occurrence les deux faces d’une même médaille.

1 Richard L. Schur, Parodies on Ownership. Ann Arbor : University of Michigan Press, 2009 p. 44.
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